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CHAPITRE PREMIER. 



DU PRINCIPE DE LA BEAUTÉ DANS LES ARTS. 

t 

« 

. t 

Socrate. Enseignez-moi , je vous prie , ô 
étranger d’ÉIide, ce que c'est que le beau , et 
tâchez de me répondre avec la plus grande 
précision. Toutes les belles choses ne sont-elles 
pas belles par le beau , et ce beau n’est-il pas 
quelque chose de réel? Hippias. Oui certaine- 
ment, Socrate. Socrate. Dites-moi donc ce 

que c’est que le beau Hippias. Ce beau 

que vous demandez n’est autre chose que 
l’or ; car nous savons tous que partout où l’or 

t 
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2 SUR LE PRINCIPE 

est employé comme ornement , ce qui parais- 
sait laid auparavant, semble beau. Socrate. 
Fort bien , mon cher ; mais dites-moi , pensez- 
vous que Phidias fût un mauvais ouvrier ? 
IIippias. Non sans doute. Socrate. Quoi donc , 
Phidias, à votre avis, n’avait-il aucune idée de 
ce beau dont vous parlez? Hippias. Pourquoi 
donc , Socrate ? Socrate. C’est parce qu’il n’a 
point fait d’or les yeux de Minerve , ni son vi- 
sage, ni ses pieds, ni ses mains, mais bien 
d’ivoire. 11 est évident qu’il n’a fait cette faute 
que par ignorance, parce qu’il ne savait pas 
que le propre de l’or est d’embellir toutes les 
choses dans lesquelles il se trouve. IIippias. 
Mais, Socrate, Phidias a bien fait, car l’i- 
voire est beau aussi, je pense Socrate. 

Pourquoi donc Phidias n’a-t-il pas fait de 
même le milieu des yeux en ivoire, mais avec 
un morceau de marbre d’une autre couleur que 
l’ivoire, et du reste pareil à l’ivoire? un beau 
marbre est donc aussi une belle chose?... 

(Platon, le premier IIippias , ou du beau.) 

En vain le pauvre sophiste redouble ses 
elforts pour résister à la dialectique de Socrate ; 
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en vain, fidèle à son point de départ, qui est 
la convenance et Futilité , il est conduit à 
changer constamment sa définition de la 
beauté : il est aisé à son puissant interlocuteur 
de réduire à l’absurde toutes ses définitions. 
Préoccupé du principe fondamental de sa triste 
philosophie , Ilippias n’a point compris le but 
des interrogations du sage. Socrate ne lui de- 
mandait pas ce qui est beau , mais ce que c’est 
que le beau, cette lumière idéale, éternelle, 
qui n’est aucune des choses qui la reflètent ici- 
bas , et que le sophiste confondait tour à tour 
avec chacune de ces matérielles réalités. 

Quand Phidias recueillait autour de lui dans 
son atelier les précieux matériaux avec les- 
quels il entreprenait de créer la divinité du 
Parthénon , aucun de ces matériaux périssables 
ne présentait au sculpteur l’idéal de la beauté 
qu’il allait réaliser. Minerve était dans son 
esprit, elle n’avait plus qu’à en jaillir toute 
armée, au feu de la composition de ce génie; 
voilà pourquoi Phidias était un sublime artiste, 
c’était précisément là ce qui faisait sa vertu. 
Et pouvait-il confondre les instruments ma- 
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tériels avec l’œuvre inte'rieure qui allait sortir 
de lui, pour se fixer, sensible et vivante , dans 
une production plastique, avec le marbre, l’i- 
voire et l’or? 

C’était un spiritualiste ; il avait la concep- 
tion de I’esprit supérieur à la matière ; il 
savait, et c’est ce que la théorie platonicienne 
place dans tout son jour, que le beau n’a de 
vérité qu’autant qu’il est la règle invisible de 
l’art, l’immuable reproduction de ce qui ne 
passe pas , la lumière , la splendeur même de la 
vérité. 

Si donc vous me demandez ce que c’est 
qu’une théorie spiritualiste dans son applica- 
tion à l’art et au progrès des arts , il me sem- 
ble que je viens de vous le dire : c’est de 
savoir qu’il y a un esprit vivant qui fait la 
beauté des productions de l’art, et qui existe in- 
dépendamment des matériaux employés par cet 
art. Bien que l’expérience, la raison, le temps, 
aient consacré des principes généraux qui rè- 
glent la pratique du beau dans les arts d’imi- 
tation , cependant il y a dans la conception de 
la beauté , qui est comme l’air , comme le ciel 


Digitized by Google 


DE LA BEAUTÉ. 


dans lequel l’art respire, il y a une telle indé- 
pendance de toute forme réalise'e, il y a une 
liberté si flottante, que cette beauté se fait 
encore quelquefois sentir, alors même que les 
monuments ne remplissent pas ses conditions 
extérieures. La beauté se décèle même sous les 
formes les plus imparfaites, tant il est vrai 
que la beauté réside dans une sphère supé- 
rieure aux beautés contingentes qu elle doit 
représenter. 

11 y a donc un principe du beau qu’il ne faut 
pas confondre avec les formes matérielles sous 
lesquelles il se produit ; un principe qui pro- 
clame la présence du beau , non-seulement 
dans les productions achevées du ciseau grec . 
ou du pinceau de Raphaël, mais encore dans 
les masses impérieuses de l’architecture égyp- 
tienne , ou dans les touchantes représentations 
de l’art chrétien. Ce principe de la beauté 
dans les arts , la loi de leur développement , la 
source de l’impression qu’ils nous causent, 
c’est ce que nous entreprenons de déterminer 
dans cette introduction (1). 

(I) Voir dans le Couru de Philosophie par le même auteur 
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. Et d'abord, les objets qui nous semblent 
beaux ne recèlent point en eux-mêmes cette 
beauté ; elle leur est communiquée sans leur 
appartenir eu propre. La beauté que nous nous 
accoutumons à placer k la surface des objets 
n’est qu’apparente , n’est qu’un reflet de la 
beauté réelle , intérieure et cachée , qui reluit 
k nos yeux dans l’univers. Ainsi , l’objet que 
nous appelons beau n’est point la beauté, 
mais le signe , mais le symbole de la pensée 
qu’il représente , le symbolisme... retenons ce 
mot , il est le mot fondamental de toute cette 
théorie } c’est pourquoi , avant d’appliquer une 
théorie comme principe universel k toutes les 
sources de l’imagination, il convient de dé- 
terminer le mot qui la résume, et de préciser 
sa pensée sous les termes les plus clairs. 

Établir que tout est symbole dans les objets 
du beau , c’est dire que la beauté n’existe dans 


1. 1, un chapitre sur les principes généraux de l'esthétique. Le fond 
de la présente introduction formait un autre chapitre sur celte 
matière , dans la première édition du Cours dont nous parlons. 
Il a été retranché de la 2* édition , parce qu’il occupait une 
place réclamée par d’autres objets. 
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les objets qu’autant qu’elle est représentative 
d’une pense'e et signe d’une conception ; que ce 
qui est beau dans cette surface extérieure, 
visible et mobile de la beaute' , c’est le fond , 
l’intérieur, qui n’est pas vu, mais qui subsiste 
sous l’enveloppe des choses appelées belles; 
en un mot , c’est dire que ce qui est beau , c’est 
l’idée, rien que l’idée. 

Le symbole est le point de réunion de la 
forme et de l’idée ; là où il n’y a pas la forme, 
là où il n’y a pas l’idée , le symbole , et par 
suite la beauté , ne saurait exister ; il résulte de 
leur confluent, il est lui-même leur confluent. 
C’est au reste l’expression employée par les 
anciens. Ils disaient : cry/ncoToi rav •roTOLpiuv , 
et l’étymologie de ce mot est parfaitement 
claire, c’est le confluent de deux fleuves. De 
même la forme et l’idée , la matière et l’esprit 
s’unissent, c’est un confluent, c’est un sym- 
bole , et la beauté se montre aux regards. 

Sans doute , vous ne pouvez pas tirer le 
rideau de la nature matérielle , découvrir et 
manifester l’idée intime de chaque chose , ar- 
racher à chacun de ces objets qui nous char- 
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ment le mot de sa beauté mystérieuse. Néan- 
moins assez de clartés éparses dans les choses 
du monde sont accordées à notre intelligence , 
pour que nous puissions en conclure par in- 
duction la généralité de ce principe : que le 
symbole est la raison première , la source de la 
beauté. 


I. 


Jetez un coup d’œil pénétrant sur cette na- 
ture si brillante, si féconde ; voyez cette scène 
immense, cette circonférence indéfinie d’étoiles 
et d’univers , et dites si l’idée de la beauté dans 
cet ensemble est pour vous autre chose que la 
grande idée religieuse de la puissance et de la 
sagesse du Créateur. Que signifie pour nous la 
vue du ciel azuré se déroulant dans une nuit 
pure, de l’océan sans bornes, des flots sillonnés 
par les astres paisibles de la nuit ? Nul effet 
ne se produit sans cause ; et si à l’aspect des 
grands spectacles de la nature , des transports 
nous saisissent , ce ne peut être qu’à la suite 
d’une idée que nous attachons à la beauté qui 
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nous frappe. Quand l’infini est sur nos têtes 
dans les deux , et l’illimité autour de nous dans 
l’océan , il y a là une voix tpi nous parle et 
nous révèle des pensées; l’âme s’agrandit avec 
la nature, dont les limites reculent; il semble 
que je ne sais quoi d’inconnu se communiquant 
à elle lui annonce l’existence de celui qui a 
peuplé l’infini , dressé comme un pavillon pas- 
sager la vaste étendue du ciel , et , suivant l’ex- 
pression du poète Young , suspendu l’univers 
à son trône comme un riche diamant. 

Dites encore si ceux qui étudient et contem- 
plent la nature ne sont pas toujours frappés 
du merveilleux rapport qui existe entre les 
effets et les causes , entre les faits et les lois , 
entre les moyens et les buts providentiels; et 
non pas seulement dans les grandes masses de 
la création, dans l’ordre des règnes, ou dans 
l’harmonie des deux , mais encore dans le détail 
le plus individuel de l’existence terrestre. C’est 
pourquoi , dans l’origine des peuples , toute 
communication de la pensée s’opérait sous la 
forme du symbole. En Orient , et surtout chez 
les Egyptiens qui , rapprochés du berceau du 
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monde , avaient recueilli l'écho des traditions 
antiques et conservé le secret de l’interprétation 
de l’univers , le langage et l’écriture , ces deux 
représentations de la pensée , étaient hiérogly- 
phiques ou symboliques. C’est qu’en effet, pour 
ces premiers peuples , le monde entier était 
comme un alphabet sacré , dont chaque objet 
de la nature reproduisait une lettre fidèle , signe 
sensible de la pensée qui est primitive et pré- 
existante à cette nature énigmatique qui tombe 
sous nos regards. Point de doctrines, même 
les plus abstraites , point de théories morales et 
religieuses que la sagesse des Egyptiens n’ait 
gravées en symboles sur leurs monuments im- 
périssables. En prenant les objets visibles 
comme signe artificiel des pensées qu’ils vou- 
laient exprimer, les anciens peuples de l’Orient 
semblaient reconnaître qu’en effet chaque objet 
était bien un signe naturel de la pensée , un 
signe dont il appartenait à l’art de chercher et 
de découvrir l’explication. 

Que disent toutes les langues ? La mer est 
furieuse , le ciel menace , les campagnes sou- 
rient, les ruisseaux murmurent; et partout 
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vous trouvez la nature avec l’homme , se ser- 
vant l’un à l’autre de signe , d’expression , de 
symbole. 

Ileconnaissons-le donc , le monde entier est 
une scène hiéroglyphique. Heureux sont ceux 
qui possèdent plus que les autres le don d’in- 
terpréter le livre divin; alors la beauté , cette 
céleste manifestation , leur apparaîtra dans 
toute sa dignité originelle. Loin de s’arrêter à 
l’enveloppe variable , ils chercheront plus haut 
la raison immuable de ce qu’ils admirent. Ils 
la verront cette beauté dans la verdure émaillée 
des fleurs , dans le rnumure des eaux fugitives, 
dans les beaux horizons qui réfléchissent les 
feux du ciel ; mais , bien vite , soulevant tous 
ces voiles , ils la contempleront dans les idées 
symboliques que révèlent tous ces objets. Pour 
eux la nature humaine, cet abrégé des mer- 
veilles de Dieu , sera belle .surtout comme leur 
présentant le fidèle miroir de la divinité qui 
fit l’homme à son image. L’homme sera beau 
dans sa force et sa dignité ; la femme dans sa 
pureté et sa grâce ; l’enfant dans sa faiblesse 
même , dans son avenir moral ; le vieillard 
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dans ]a dignité de ses cheveux blancs, dans ses 
souvenirs de vie et de vertu; en un mot, de 
toute cette contingence visible et fugitive, il 
sera aisé de dégager l’invisible pour le fixer et 
en faire un objet d’émotion vive, ou du moins 
d’admiration permanente. 

Et l’homme lui-même , par son corps , en- 
veloppe passagère du principe de la pensée , 
n’est-il pas aussi le miroir le plus immédiat des 
manifestations de cette pensée? Qui n’a pas re- 
connu que lame se fait jour et rayonne sur la 
physionomie? Le système de La va ter, outré 
peut-être dans son développement , est d’une 
observation journalière. Que de choses les in- 
telligences se révèlent sans parole ! que d’ave- 
nir la mère lit sur les traits de son fils ! que 
de sentiments mystérieux deux amants décou- 
vrent sur leurs traits! et c’est peut-être là, 
comme on l’a obseryé ingénieusement , tout le 
secret de leur amour. Ici-bas, nous autres mor- 
tels d’un jour, à qui pourtant est assignée une 
destination sublime , nous sommes tous comme 
étendus dans la caverne dont pai'le Platon ; 
nous tournons le dos à la lumière, et de quel- 
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cjue côté que nous dirigions nos regards, nous 
ne voyons que son reflet et les divers accidents 
qui se dessinent sur la muraille. Ainsi, nous 
prenons pour la beauté réelle ce qui n’est que 
l’apparence et le signe de la beauté. 

Cette théorie n’est ni nouvelle, ni témé- 
raire ; la sage philosophie écossaise l’a elle- 
même recueillie et proclamée. « C’est , selon 
moi, dit le docteur Reid, dans les perfections 
intellectuelles et morales que réside primiti- 
vement toute beauté ; celle qui est répandue 
sur la surface du monde visible n’en est qu’une 
émanation. » Et ailleurs : « La beauté inté- 
rieure, tout invisible qu’elle est, se lait jour 
et vient illuminer de sa vertu les objets sen- 
sibles quelle représente. » 

De même que le symbolisme est la vraie rai- 
son du beau, dans la nature , nous devons aussi 
trouver l’application de ce même principe aux 
divers arts qui sont l’expression immédiate de 
la pensée humaine et de la nature matérielle. 
Qu’il nous soit donc permis de passer ici les 
beaux-arts dans une revue rapide et générale , 
afin de montrer comment chacun d’eux se ra- 
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mène au symbolisme , comme à sa raison der- 
nière, et au seul moyen d'interpréter l’im- 
pression qu’il produit sur nous. 

On a coutume de diviser les arts en méca- 
niques et libéraux ou beaux-arts. Les premiers, 
à les envisager sous leur plus haut point de 
vue, ne doivent point être dédaignés par le 
philosophe. Us sont l’instrument qui fonde, 
maintient et perpétue la société , en pour- 
voyant à son existence matérielle ; et, en ce 
sens, ils ont la priorité d’origine sur les arts 
libéraux. L’Ecriture sainte mentionne leurs 
premiers inventeurs comme des hommes pro- 
videntiels , apparaissant au berceau des nations 
pour marquer le point de départ de l’intelli- 
gence humaine. L’existence de ces arts dans le 
monde proclame la lutte et la perpétuelle vic- 
toire de la force vive sur la force inerte et 
matérielle ; ils accomplissent la loi promulguée 
par Dieu, qui a donné la nature à l’homme, 
mais à cette condition qu’il la domptera à la 
sueur de son front , qu’il la rendra docile et 
productive en l’asservissant. 

Eh bien ! même pour ce qui regarde les arts 
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purement, mécaniques, il ne serait pas difficile 
d’établir que s’ils participent en quelque chose 
à la beauté , c’est précisément parce qu’elles 
éveillent dans l'esprit des idées morales analo- 
gues à celle que je viens d’exprimer. De plus, cha- 
que objet d’art mécanique est évidemment le 
signe de la chose utile à laquelle il correspond ; 
et même sa perfection intrinsèque sera d’autant 
plus réelle que l’ouvrier aura mieux compris dans 
toute son étendue l’idée qu’il a voulu réaliser, 
et mieux satisfait à toutes les conditions d’uti- 
lité qui doivent en résulter. En un mot , il y a 
là une idée que l’art matériel doit exprimer, 
s’il veut atteindre son but, qui est la conve- 
nance à défaut de la beauté. 

Ce que je viens de dire est pour montrer 
que le symbole ou le signe peut être regardé 
comme le mot de l’énigme, la signification 
dernière de tout art comme de toute nature ; 
mais c’est en considérant les beaux-arts , que 
la théorie que j’expose devient incontestable , 
et se déploie dans son vrai jour. 

Comparés avec les arts purement matériels, 
les arts de l’esprit sont, par leur destination, 
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d'un ordre vraiment supérieur. Faits pour em- 
bellir la vie mortelle , ils ne sont point pour 

elle un luxe stérile , car ils forment le lien per- 

* 

pétuel de la société , correspondent aux besoins 
moraux de l’humanité, et sont le plus puis- 
sant véhicule de la civilisation des peuples. Ces 
arts different essentiellement des premiers, 
parce qu’ils constituent l’art proprement dit , 
qui n’a rien à démêler avec l’utile , qui est l’i- 
mitation même de la nature, et qui n’a droit 
à ce titre d’art que lorsqu’il a fait descendre 
dans ses matériaux périssables un rayon de 
l’éternelle beauté. 

Quel droit , en .effet , cette toile parsemée 
de couleurs , cette masse de pierres qui s’élève 
en constructions symétriques , ces paroles har- 
monieuses artistement enchaînées , ont-elles de 
me plaire, si elles ne me parlent pas, si, dans 
cette matière , l’artiste n’a pas placé une voix 
qui , avec la parole ou sans la parole , me réa- 
lise et m’exprime des idées? 

Voyez d’abord la musique , langue vague et 
mystérieuse , qui correspond à tous les senti- 
ments de l’àme , et qu’on pourrait appeler la 
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parole de la sensibilité , comme le langage est 
celle de la raison. Il y a longtemps qu’il est 
question de l’harmonie universelle produite 
par les mille voix de la nature ; on ne peut le 
nier , il existe un merveilleux concert dans le 
chant des oiseaux , le murmure des ruisseaux , 
le mugissement des fleuves , le roulement du 
tonnerre et le tumulte de l’ouragan. C’est évi- 
demment de tant de sons divers , épars dans la 
nature , qu’est née la musique instrumentale , 
et que l’on a pensé à donner à la symphonie 
tout le développement dont elle était suscep- 
tible. 

Mais non-seulement la musique est le sym- 
bole ou la représentation de la nature phy- 
sique , elle a encore un point de vue plus élevé. 
Ce qui fait sa dignité comme art , ce sont les 
affinités qu’elle révèle avec notre nature 
morale. Elle retrace le fond de l’àme avec les 
sentiments qui nous charment et nous trou- 
blent ; avec les passions et leurs mouvements 
impétueux , leurs douloureux épuisements , 
leurs retours soudains. La haute partie de 
notre àme , la partie rationnelle , peut encore 

a 
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se mirei’ dans cet art , bien qu’à un moindre 
degré que dans les autres j et l’on peut de- 
mander à Mozart , à Haydn , à Pergolèse , le 
secret de ces profondes inspirations religieuses 
qu’ils ont trouvées dans la magie de leur cla- 
vecin. Et si la voix humaine est le plus beau 
de tous les instruments , c’est qu’elle en est le 
plus expressif, le seul véritablement expressif, 
parce qu’elle communique immédiatement 
d’àme à âme les sentiments et les pensées ; de 
sorte que s’il est permis d’écouter froidement 
un concerto savamment composé , et de dire 
comme Fontenelle : Sonate , que me veux-tu ? 
il n’est personne , pour peu qu’il soit organisé 
de manière à sentir l’art , qui demeure glacé 
aux accents d’une voix pure , soutenue par la 
symphonie intelligente , et traduisant dans le 
ravissant langage des modulations les nuances 
fugitives de la passion qui traverse incessam- 
ment le cœur , et que la mobilité de l’art mu- 
sical peut seule reproduire et fixer. 

Si nous passons aux arts plastiques , à la 
peinture et à la sculpture, le principe que nous 
établissons nous semblera encore plus clair. 
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Ces deux arts , dans leur nature réelle , sont 
évidemment une écriture hiéroglyphique 
peinte ou sculptée , et par conséquent leur 
origine symbolique ne saurait être contestée. 
Et l’hiéroglyphe lui-même qu’est-il dans son 
objet primitif et dans son sens étymologique , 
qu’une sculpture sacrée , qu’une expression 
voilée de la pensée , que le point de départ de 
tout art plastique procédant par les formes et 
parles couleurs? Il faut donc, pour qu’il y ait 
beauté dans un tableau par exemple , qu’il 
soit une représentation réelle et vivante de 
l’idée qui, dans l’intelligence de l’artiste, a dû 
préexister à son oeuvre. 

Je dis une représentation réelle et vivante ; 
car toujours l’artiste illuminé de génie fait 
apparaître l’invisible dans le miroir du visible, 
dégage la moralité , la répand sur la matière 
inanimée , et saisissant la pensée , la trans- 
forme en esprit de vie qui est l’àme , le mens 
divinior de son ouvrage. Alors la beauté est 
véritablement présente dans le tableau , parce 
que la beauté est là où est le mouvement , là. 
où est la vie. Voilà pourquoi le portrait le 


/ 


DigitizeçLby Google 



20 


SUR LE PRINCIPE 


plus admiré est celui qui a le plus d’expression , 
celui dans lequel l’àme se déploie d’une ma- 
nière plus sensible , plus réelle , plus intense. 
Le plus beau paysage est celui où la verdure , 
l’eau , l’air , sont le plus empi’eints de leur 
éclat , de leur couleur naturelle ; où l’on voit 
des jours , des lointains , des fuites le long du 
fleuve et dans les contours harmonieux des 
montagnes ; de sorte que l’esprit , puisant des 
chaînes d’idées dans ces riches successions d’as- 
pects, conçoit bien plus et bien plus loin qu’il 
ne voit. Un tableau historique sera beau , s'il 
vous fait l’illusion d’un drame accompli , si 
l’artiste a parfaitement observé la localité du 
costume et des formes , si la scène est vive et 
les personnages à la fois originaux et vrais. 

La sculpture peut être regardée comme le 
type immédiat du symbole et de l’art lui-même. 
Voyez en effet comme sous le contact magique 
du ciseau grec s’attendrit et palpite le beau 
marbre de Paros ; comme la pensée reluit 
vivante et idéale sous cette forme morte et ma- 
térielle. A travers ces yeux vides où le ciseau 
n’a sculpté ni la prunelle , ni le rayon qui en 
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jaillit , il y a pourtant un regard , souvent 
même un regard divin , comme dans les Bac- 
clius et les Spolions antiques. Dans ces poses 
calmes , pures , suaves dans cette expression 
du visage et du sourire immobile , dans toute 
cette beauté plastique , ne voyez-vous pas des 
types qui vous révèlent des idées de grandeur , 
de puissance et d’immortalité? C’est dans la 
statuaire antique surtout que la contemplation 
du beau a quelque chose qui nous enlève à nous- 
mêmes , en nous faisant sentir combien nous 
sommes loin de la perfection à laquelle nous 
aspirons ; ce qui a fait dire à un homme très- 
distingué que nos derniers temps ont perdu , 
qu’il est impossible à celui qui a le sens de 
l’art de ne pas se sentir meilleur après avoir 
contemplé l’Apollon du Belvédère (1). 

C’est surtout dans les commencements de la 
sculpture que sa destination symbolique est 
plus évidente. Parmi les nations qui sont en- 
core au berceau de leur civilisation , la scul- 
pture est pratiquée , mais uniquement comme 

(>) Benjamin Constant. De la religion. 
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symbole religieux. Telle est l’origine de ces 
Sphinx , de ces Sérapis , énormes monuments 
dépourvus d’art , d’expression , de forme , qui 
peuplent encore les solitudes de l’antique Thé- 
baïde ; telle est l’origine de ces statues qui , dans 
les pagodes de l’Inde , inspirent une dévotion 
d’épouvante à leurs superstitieux adorateurs. 
Dans les forêts de la Germanie , où les Francs 
nos aïeux attendirent trois mille ans la tardive 
aurore de notre civilisation , il y avait aussi 
une sculpture ; c’était une pierre brute infor- 
mément taillée , plantée au milieu d’un champ , 
symbole de l’énergie guerrière de ces peuples , 
et correspondant à cet autre symbole plus for- 
midable de l’épée nue avec laquelle les nations 
de la Gaule représentaient le dieu Mars ou leur 
Teutatès. 

Mais dans ces temps reculés , avant qu’ait 
paru la première lueur de l’esprit de progrès , 
on peut dire que le symbole enchaîne l’art , lui 
coupe ses ailes divines, et l’empêche de prendre 
l’essor qui lui appartient par le droit de la 
pensée humaine. C’est pourquoi , et nous insis- 
terons plus tard sur cette observation , chez les 
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peuples de l’antique Orient la sculpture reste 
immuable, parce c|ii’elle ne sort point de la 
souveraineté sacerdotale qui l’associe à ses 
immuables mystères , lui donne son sceau 
de durée sans progrès , en un mot , la consi- 
dère comme un moyen utile , et non comme 
ayant en elle-même , et comme art , un but 
qu’elle doit tendre à réaliser. 

L’esprit de développement chez les Grecs , 
dans tous les arts , et particulièrement dans la 
sculpture, a été sans rival. Ce peuple a reçu 
tous les arts , mais il a créé la sculpture ; il a 
fait vivre et se mouvoir ces statues roides et 
toutes d’une pièce dont le type lui était venu 
des traditions originelles de l’Egypte. En même 
temps que ses artistes s’attachaient surtout à 
l’expression morale, ils consacraient encore 
par la perfection des détails ce beau caractère 
de l’humanité ; de sorte que leurs statues , qui 
presque toutes représentaient des dieux ou des 
héros , exprimaient aussi dans leur ensemble 
l’être humain et divin à la fois , ou plutôt je ne 
sais quoi de divin descendu et réalisé dans une 
nature parfaitement humaine, comme l’expose 
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si bien Winkelmann dans sa brillante analyse 
de l’Apollon. Tant il est vrai , et nous le dé- 
montrerons également , que la beauté de la sta- 
tuaire chez les Grecs, comme dans les autres 
époques de l’art, résulte toujours de la confor- 
mité de la plastique avec l’idéal qui est dans 
I esprit. Rarement vous voyez sur les traits des 
statues grecques , ces passions violentes , ces 
impressions de la douleur physique et morale 
qui altère les formes et détruit la beauté. Ainsi, 
dans les célèbres groupes du Laocoon et de la 
Niobé, la beauté des formes et l’expression mo- 
rale sont telles, qu’ elles dissimulent ce qu’au- 
rait d'intolérable le spectacle des tourments de 
la victime. Dans la Niobé, la souffrance de l’âme 
perce au dehors sans altérer les traits ; et par l’a- 
gencement des détails du Laocoon , l’artiste a 
eu soin de déroberau spectateur les plus violents 
effets des contractions douloureuses du vieillard. 
Et l’on peut dire, à part quelques grandes excep- 
tions , que ce qui fait surtout le caractère de 
l’art grec, c’est la beauté reposée, pure, divine 
dans sa forme réelle , pleine de mystère et de 
religion dans son expression symbolique. 
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Parmi les merveilles du ciseau grec dont 
s’enorgueillit notre Musée , et pour ne pas 
parler de celles qui ont épuisé les éloges de 
Winkelmann et d’autres critiques, je men- 
tionnerai une très-belle statue de grandeur 
moyenne qui m’a toujours vivement frappé ; 
elle représente un génie dans toute la grâce des 
formes juvéniles les plus pures , les bras ar- 
rondis , et les mains jointes au-dessus de sa tète 
qui repose doucement inclinée sur l’un de ses 
bras. L’enfant dort, mais on voit que son âme 
divine veille j c’est une extase merveilleuse de 
calme et d’avenir. En effet, comme le calme 
est complet et en même temps vivant dans toute 
sa personne ! comme on suit bien de l’œil ce 
mélange inexprimable de repos et de vie qui 
se fond et circule depuis la belle tête inclinée, 
jusqu’aux jambes sur lesquelles repose le corps 
sans les affaisser ! Au-dessous de ce chef-d’œu- 
vre, le classificateur du Musée a écrit cette 
indication : Génie du repos étemel. Ceci est 
parfaitement trouvé ; car ce bel ouvrage peut 
être regardé comme résumant toute cette théorie 
sur la statuaire grecque qui est bien mani- 
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festement la supérieure réalisation du symbole 
le plus élevé , dans la forme la plus pure et la 
plus parfaite. 

La sculpture est un art merveilleux ; mais 
par la nature sévère de ses procédés , de ses 
résultats , il est peut-être celui de tous qui 
se fait comprendre et sentir le plus tard. 
Depuis longtemps le jeune amateur de la na- 
ture artielle a surpris avec une vive émotion 
les secrets de la poésie et de la peinture, tandis 
que la sculpture est encore pour lui une pensée 
mystérieuse et voilée. Beaucoup peuvent se 
rappeler comment après plus d’une indifférente 
promenade au Musée , tout-à-coup un chef- 
d’œuvre , plusieurs fois considéré d’un regard 
distrait, lui a dévoilé le beau statuaire, et 
comment alors il a sympathisé avec cet art qui 
sait fléchir les matières les plus inflexibles , le 
marbre et l’airain, et, faisant une vérité de 
la fable ingénieuse de Pygmalion, verse dans 
cette immobile matière la vie , le mouvement 
et l’intelligence (1). 

(t) Si nous avons recueilli quelque sentiment de cet art, 
nous le devons surtout aux entretiens d’un illustre statuaire 
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Passons à l'architecture, et, parcourant les 
diverses époques de cet art , voyons comment 
le symbole doit être regardé comme le principe 
de sa beauté. 

Quelle était la pensée des rois d’Egypte lors- 
qu’ils élevaient dans les airs ces pyramides qui 
ont fatigué les siècles, et sont restées debout 
sur leur immuable base depuis quatre mille 
ans , sinon d’exprimer en pierre la puissance 
et l’orgueil de leur empire ? Ces monuments , 
construits avec un tel luxe d’immortalité, qui 
semblent porter jusqu’au ciel le magnifique 
témoignage du néant de l’homme , qu’étaient- 
ils? des tombeaux; et la forme monumentale 
des pyramides et des obélisques en demeure la 
preuve indestructible. C’est donc une idée que 
traduisent ces monuments. Les temples et les 
palais dont les grands débris couvrent encore 
la plaine de Memphis , attestent par leur phy- 
sionomie symbolique que l’architecture égyp- 
tienne était un hiéroglyphe dont chaque mot 
se révélait à la vue de chaque monument , et 

dont l’esprit supérieur sait les théories artielles comme son 
âme les sent , comme son ciseau les réalise. 
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donnait la clef des liie'roglyplies de détail que 
la science sacerdotale avait multipliés sur les 
frontons et sur les murailles des édifices. L’ar- 
chitecture grecque s’éloigne complètement de 
son origine égyptienne , et devient , comme le 
génie du peuple grec, comme son ciel tempéré 
et étincelant , vive , légère, aérienne, et pour- 
tant conserve encore son type primitif et re- 
ligieux. Le culte des Grecs ne connaissait point 
ces formes austères propres à l’initiation , et 
qui se pratiquaient dans les sanctuaires égyp- 
tiens. Bien qu’il ne fût pas dépourvu de tra- 
ditions secrètes , ce culte élégant et facile était 
tout extérieur; l’encens de l’adoration aux dieux 
s’exhalait en plaisirs et en fêtes où tous les arts 
étaient appelés et compris par ce peuple, le 
plus sensible et le plus intelligent de l’univers. 
Aussi ce n’était plus dans les lieux agrestes , ou 
dans les immenses déserts, que s’élevait le 
temple grec; mais sur les riantes collines, et 
au milieu des verdoyants bocages, d’où ces 
blanches colonnades , ces frontons , ces pro- 
pylées semblaient sortir comme par enchan- 
tement, et s’assortissaient dans le paysage 
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entier, dans ces scènes mobiles et riantes, avec 
une harmonie parfaite, d’où résultait le beau 
pur, tel que le ge'nie grec aimait à le conce- 
voir. 

Les Romains empruntèrent leur architec- 
ture à la Grèce, mais non sans lui rendre quel- 
que chose de son austérité première. Le génie 
puissant des Romains ne pouvait pas s’accom- 
moder de la pure élégance grecque , et devait 
frapper de son empreinte l’art même qu’il 
dérobait au peuple vaincu. 

Au moyen-âge , apparaissent deux architec- 
tures rivales : celle des Maures et celle des 
chrétiens. Les Arabes qui , s’élançant à la suite 
de leur prophète conquérant , allèrent du fond 
de l’Hyémen porter le glaive et l’Alcoran dans 
l’Orient tout entier , devenus tranquilles pos- 
sesseurs des plus riches contrées de l’Asie , des 
côtes d’Afrique et de la fertile Espagne , cul- 
tivèrent les arts avec un succès qui ne fut pas 
sans gloire. Leur architecture surtout est re- 
marquable , et s’empreint visiblement du tour 
d’esprit, du caractère de ces peuples. On voit 
encore h Grenade les débris de i’Allambrah , 
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cette célèbre forteresse des rois maures , dont 
la ruine au quinzième siècle proclama l'affran- 
chissement du pays , et rendit toute l’antique 
Espagne au sceptre des descendants chrétiens 
du roi Pélage. Dans cette architecture riche et 
brillante, qui néanmoins a conservé quelque 
chose de l’antique solennité égyptienne unie à la 
svelte élégance de l’art grec , dans ces coupoles 
resplendissantes aux feux du soleil, arrondies en 
tentes immobiles , dans ces forêts de colonnes 
rouges se croisant en péristyle circulaire, vous re- 
connaissez l’architecture d’un peuple du désert. 
L’Arabe , conquérant d’une partie du monde , 
a replié sa tente voyageuse , et l’a rendue per- 
manente, en la transformant en édifice, sui- 
vant les procédés d’une architecture toujours 
fidèle au caractère symbolique de son origine. 

Mais c’est surtout dans l’architecture des 
belles églises gothiques que ce caractère du 
symbole est remarquable; et pour voir jusqu’à 
quel point l’architecture chrétienne du moyen- 
âge est un sûr et vrai symbole de la religion 
chrétienne elle-mêine, comparez un temple 
grec avec une de ces métropoles renommées 
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dont s’enorgueillissent nos grandes et vieilles 
cites. D’une part, vous rencontrez la religion des 
sens et de l’extérieur de la vie; de l'autre , c’est le 
culte de l’âme , de la pensée et des sentiments 
les plus intérieurs. Chose étrange ! dans des 
siècles où régnait tant de barbarie , et que les 
écrivains ecclésiastiques appellent eux-mêmes 
des temps de fer et de plomb , lorsque le feu 
sacré de l’art semblait éteint à jamais , lorsque 
surtout nulle trace de l’art antique n’existait 
plus , que la poésie était morte , que la sculp- 
ture et la peinture, dansleurs informes ébauches, 
dénaturaient les choses saintes qu’elles aspi- 
raient à reproduire ; voilà qu’une architecture 
unique, originale, ni grecque, ni égyptienne, 
ni moresque , apparaît et se déploie soudai- 
nement dans toute l’Europe, éclose du génie 
de la religion ; et elle est tellement grande , sa 
signification poétique est si précise, qu’on a pu 
dire avec raison que ces sublimes cathédrales 
sont comme autant d’épopées chrétiennes , ra- 
contant, par leur éloquence muette, la majesté 
de Dieu et les divins mystères de la révélation. 

En effet, retranchez à l’architecture ce ca- 
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ractèrc; qu'elle cesse de figurer la grandeur , 
la puissance, l’éternité, la prière, elle est 
descendue de toute sa dignité artielle ; elle n’est 
plus un art, elle n’est plus que le talent de 
juxta-poser des pierres, de se construire des 
maisons commodes ; elle déroge et tombe dans 
l’utile où elle se circonscrit ; alors ayant cessé 
d’être en communauté avec le beau, elle est 
un métier utile à la vie , et n’a plus rien à 
démêler avec les beaux-arts. 

Reviendrai-je sur la peinture, le plus parfait 
des arts plastiques, celui qui les complète et 
les couronne tous? Lessing , dans son Laocoon , 
a parfaitement éclairci la destination de cet 
art. Après avoir marqué les limites précises 
des arts d’imitation, cet habile critique établit 
que la peinture est habile surtout à peindre ce 
que la vie contient d’agité , de flottant comme 
la scène mobile d’un théâtre; les autres arts 
représentent au contraire ce qu’il y a de plus 
général, de plus reposé dans l’existence de 
l’homme. La peinture, elle a pour soi la variété 
de ses couleurs , le privilège de sa perspective , 
la magie de son clair-obscur; elle a ses plans 
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indéfinis sur lesquels elle groupe it loisir une 
foule de personnages avec leurs attitudes, leurs 
poses variées; entre les lignes indéfinies de 
ses vastes horizons, elle placé le ciel et la 
terre; elle dirait presque la grandeur et la chute 
des empires, du moins elle peint les batailles 
qui changent le sort de l’univers. Elle est donc 
soeur de la poésie, comme l’exprime Horace , 
pourvu quelle sache ses limites ; que, maîtresse 
de l’espace , elle n’oublie pas quelle ne saurait 
être maîtresse du temps fugitif, et que, fidèle 
interprète de ce qui appartient aux sens , elle 
répudie les abstractions de la métaphysique , 
abordables peut-être à la poésie des vers, mais 
inaccessibles à la poésie de la forme et de la 
couleur. Je dis qu’elle répudie les abstractions, 
mais non les sentiments et les pensées ; car rien 
au monde ne peut éclore dans un coeur , ou se 
refléter sur un visage , que la peinture ne puisse 
à son tour reproduire , et , sans parole , fixer 
sur la toile, comme elle arrêterait sur cette 
même toile le plus fugitif rayon du jour. C’est 
pourquoi, la peinture ayant des limites beau- 
coup plus régulières que les autres arts, est 
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surtout l’art des e'poques compliquées , telle 
que celle appelée par nous l’ère moderne. 

En effet, le caractère le plus général que 
nous trouverons dans chaque époque de l’his- 
toire des arts, est la domination exercée tour 
à tour par l’un des trois arts plastiques, selon 
que chacun de ces arts est plus ou moins pro- 
pre h l’expression de la pensée dominante d’une 
époque .Cette observation est aussi de Lessing , 
et nous la développerons plus tard. C’est là- 
dessus que repose l’idéal de la peinture; con- 
sidérée comme symbole social, elle est faite 
surtout pour les époques dans lesquelles do- 
mine le fini plus que l’infini , la variété plus 
que l’unité. 

En parcourant ainsi les beaux-arts pour 
montrer qu’ils n’ont de signification qu’au 
moyen du symbolisme, et en vertu de l’idée que 
chacun d’eux représente , j’en ai assez dit pour 
faire concevoir le principe dans sa généralité, 
et ce livre est consacré à mettre cette vérité 
dans un jour plus complet. Etudiant avec dé- 
tail chacune des époques de l’art qui ne sont ici 
qu’indiquées bien légèrement , nous mon j 
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trerons que ce qui fait l’idéal , la beauté de 
l’art, à chacune de ces époques, c’est précisé- 
ment parce que l'idée de chacun des arts se 
trouve dans une affinité spéciale avec l’idée , 
constamment mobile, qui préside à chaque 
phase de la civilisation. Cet ouvrage sera donc 
un essai sur le symbolisme historique de l’art. 

11 . 

Mais la poésie.... faudrait-il la négliger dans 
cette revue générale des beaux-arts ? Non certes; 
et, bien que les limites de notre plan nous res- 
treignent aux arts du dessin , nous devons ici 
compléter notre théorie préliminaire, en mon- 
trant les rapports de tous les arts avec la poésie, 
et en faisant reluire le symbolisme avec encore 
plus d’évidence dans l’art éminemment spi- 
rituel qui a pour matériaux des paroles me- 
surées. Les logiciens l’ont dit avec raison : la 
parole est l’expression naturelle , le signe im- 
médiat de la pensée. Et la poésie , dont la 
parole est l’instrument réel , que fait-elle , 
sinon de traduire aussi immédiatement cette 
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pensée en figures , en images , en symboles ? 
Elle est le centre dans lequel aboutissent les 
rayonnements de 1 extérieur et ceux de 1 in- 
térieur ; d’une part elle se fait remarquer par 
la peinture éblouissante des objets , de 1 autre 
elle se vivifie en interprétant ces objets par les 
mystères intérieurs de l’âme. 

Oui , la poésie est la vivification de l’objet 
extérieur et matériel, par la vertu de F intérieur, 
qui est la pensée. Par elle , et c est là son carac- 
tère le plus élevé , les pensées et les sentiments , 
s’unissant aux objets extérieurs , se revêtent des 
images et des formes qu’ils en empruntent ; 
par elle, la nature extérieure , à son tour, 
s’idéalise, et repassant à travers Famé, elle se 
pénètre de tout ce qui , dans ce sanctuaire , est 
révélé de beau, d’élevé, de supérieur aux sens. 
La poésie établit la corrélation entre le double 
élément de la vie terrestre, entre l’âme et la 
nature ; tantôt elle symbolise la nature en l’i- 
déalisant par les affections de l’âme , et tantôt 
elle symbolise ces mêmes affections en les ren- 
dant sensibles, en les formulant dans les images 
que la nature fait briller aux regards. Et par 
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exemple , une description pre'tendue poétique 
et versifiée avec élégance , si elle n’est pas em- 
preinte de la vie et du mouvement intérieur de 
l’Ame, ne s’élève guère au-dessus d’une page 
plus ou moins brillante d’histoire naturelle; et 
d’autre part, la plus pénétrante analyse du 
cœur humain , si elle ne se colore pas des 
images extérieures de la nature qui sont la lu- 
mière visible de l’art , ne sortira point du do- 
maine de Thistoire psychologique; des deux 
côtés la poésie sera absente. 

Et voilà ce qui fait le poète, et ce qui le 
rend si rare à trouver , parce qu’il est rare ce- 
lui qui réunit en lui-même cette force capable 
d’assortir et de fondre dans le même jet le 
double élément dont je viens de parler , la 
matière et l’esprit ; de colorer, de poétiser , si 
je puis le dire, tout ce qui est intérieur, in- 
saisissable, en y jetant le voile transparent, le 
manteau symbolique de la nature , qui est 
comme la palette aux mille couleurs du poète. 
Voilà pourquoi ceux qui ont le mieux compris 
la poésie ont encore cherché le poète , comme 
ce philosophe armé d’une lanterne, qui cher- 
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chait vainement l’homme lui-même dans les 
rues de la plus florissante des cites antiques. 
Voilà aussi ce qui faisait dire à Juvënal qu’il 
trouvait le plus grand poète au-dessous de l’ide'al 
qu’il avait conçu de la poésie. 

.... Qualem nequeo monstrare et sentio tanlùm. 

Le vieux poète Hésiode , dans une de ces 
allégories où reluit la grâce de l’imagination 
grecque, représente les Muses, les mains en- 
trelacées , dansant sur le Parnasse sous la con- 
duite d’Apollon. Toutes sont sœurs ; cependant 
Calliope , la muse de la haute poésie , les do- 
mine de la tête et dirige le chœur. C’est qu’en 
effet la poésie par ses moyens , comme par son 
origine , est le premier des arts. On pourrait 
même le dire , la poésie ne se distingue pas es- 
sentiellement de l’art , car elle en est la plus 
haute expression ; elle est le principe et le cou- 
ronnement de tout art , et c’est pourquoi tous 
les véritables artistes sont poètes j pour eux 
tous , la source inspiratrice est la même, parce 
qu’elle réside dans la puissance d’inventer, de 
créer; ce qui diffère, c’est le talent, c’est 
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la forme * c’est l’instrument par lequel se réa- 
lise cette pensée du beau également révélée a 
l’âme de tous les artistes. Ils sont donc tous 
poètes dans le sens étymologique de ce mot ; ils 
sont poètes par les pinceaux, par le ciseau, 
par la lyre ; ils traduisent les conceptions de 
leur muse en couleurs , en bronze, en pierres , 
aussi bien qu’en paroles métriques. Ainsi Phi- 
dias traduisait en marbre le Jupiter d’Homère, 
et la même pensée poétique du sacrifice d’I- 
phigénie inspirait à la fois , et chacun selon les 
procédés de son art , Timanthe et Euripide. 
Enfin , et pour ne pas parler de la classe pri- 
vilégiée des artistes qui inventent , mais seu- 
lement du peuple d’amateurs des arts qui les 
sentent et les aiment , il devrait suffire d’en 
avoir une fois compris un seul pour être in- 
troduit à la connaissance de cette famille cé- 
leste dont tous les membres portent des traits 
originels. 

Qualis decet esse sororum. 

Et après tout , en considérant la poésie à sa 
source, dans lame, et à part de toute réali- 
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sation artielle, qui n’est pas poète, et qui n’a 
pas eu dans sa vie des mouvements d’inspira- 
tion? Qui ne s’est pas senti monter à l'e'tat 
poétique ? 11 faudrait pour cela n’avoir jamais 
éprouvé de ces émotions qui ravissent l’àme à 
elle-même , et la soulèvent à la contemplation 
du beau en morale , en religion , dans l’art lui- 
même. Et c’est pourtant là le plus haut, le 
plus noble degré de la poésie ; c’est le schéma 
poétique dont parle Kant , la conception in- 
tellectuelle du beau , à sa source première dans 
l’entendement , et appuyée légèrement , d’une 
manière confuse et indécise, sur quelque image 
produite par la sensibilité. Oui , chacun pos- 
sède en lui , recélée dans les fibres du coeur , 
une lyre vivante et harmonieuse; mais pour la 
plupart des hommes elle est muette , parce 
que la nature ne leur a point appris le secret 
de la faire résonner , et que les sons de cette 
lyre expirent inentendus dans le secret de la 
conscience. Heureux et privilégié est l’artiste , 
parce qu’il a reçu l’archet divin qui peut tra- 
duire au dehors ce chant intérieur et sacré , 
dont parlaient les anciens , et faire parvenir 
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aux oreilles d'autrui ±es sons de l’instrument 
qu’il porte en lui-même. 

Horace avait en pense'e cette théorie , quand 
il disait : La poésie est une peinture. Oui sans 
doute, le poésie est une peinture, une peinture 
invisible; mais en s’élevant plus haut, et en 
considérant le type lui-même de la poésie , on 
dirait mieux encore , et plus généralement : 
La peinture, aussi bien que tout art, est poésie. 

A ce point interviendrait le travail des rhé- 
teurs ; par leurs règles à la fois élevées et pru- 
dentes , ils sauraient lever les barrières que des 
systèmes exclusifs prétendraient imposer à 
l’art, et en même temps ils n’oublieraient pas 
les règles légitimes que l’art doit respecter s’il 
veut se maintenir dans sa dignité native. Mais 
après cette excursion sur la nature de la poésie, 
j’ajouterai un mot encore sur l’intime corréla- 
tion qui existe entre la poésie en général et les 
autres arts , les arts de la forme et de la cou- 
leur ; car ce n’est point la poésie , mais les 
arts du dessin qui sont l’objet spécial de cet 
ouvrage. 

Voyez en effet les divers genres de la poésie. 
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N’est-il pas vrai qu’ils correspondent aux di- 
vers arts? Et combien d’analogies existent non- 
seulement entre l’art et la poésie en général , 
mais entre chaque art et chaque genre de 
poésie en particulier; ce qui laisse incontes- 
table l’origine commune de l’art et de la 
poésie ? L’épopée , par ses larges proportions , 
par ses nombreux épisodes assortis dans la 
régularité parfaite du plan , soutient de sen- 
sibles harmonies avec l’architecture , telle que 
nous la concevons dans sa dignité d’art. La 
poésie descriptive , comme elle brille dans Ho- 
mère , Hésiode , et plusieurs poètes modernes , 
correspond assez fidèlement à la peinture. Je 
montre plus loin comme la noble tragédie de 
Sophocle est analogue à la statuaire de Phidias. 
La poésie lyrique , cette première-née de la 
pensée métrique , elle qui résume la poésie , 
comme la poésie résume tous les arts , soit 
qu’elle jaillisse du fond de l’âme en hymnes 
sacrés à la louange du Créateur, ou quelle re- 
produise en odes éblouissantes deux beaux sen- 
timents , l’admiration et l’amour , la poésie 
lyrique est un chant, son nom même l’indique; 
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èt on a choisi pour l’exprimer le nom même dé 
l’instrument qui , dans toutes les nations , a 
été le premier inventé , et qui est , pour ainsi 
dire , le symbole du chant et de la musique. 

Disons-le , avec le regret de ne pas déve- 
lopper cet axiome; tout art, disais-je, est poésie, 
mais aussi toute poésie est issue de la lyre. 

Et ce n’est pas seulement en général que les 
arts et la poésie ont d’intimes rapports ; c’est 
encore dans leur expression des époques. 

Et vous pouvez remarquer, en passant, un 
point de vue de la question que je traiterai 
tout à l’heure relativement .à la dignité de la 
poésie. Il ne s’agit ici que des arts du dessin ; 
c’est une raison de dire un seul et dernier mot 
sur la poésie considérée comme étant l’ex- 
pression première , antérieure a tout art, des 
diverses époques de la civilisation ; car les arts 
et la poésie correspondent et se suppléent mu- 
tuellement quand il faut reproduire la pensée 
des peuples et des temps. 

Le plus loin que nous pouvons reculer dans 
les souvenirs du premier âge de l’ histoire, nous 
trouvons, h côté des vastes monuments de l’K- 
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gypte et de l’Inde , ces poèmes de deux cent 
mille vers dans lesquels les initiés à la littéra- 
ture sanskrite reconnaissent des beautés d’un 
ordre unique qui ne se sont pas retrouvées 
dans les traditions successives de l’art. C’est 
lage tout-à-fait antique, c’est l’enveloppement 
oriental , le symbole immuable de l’Orient , la 
poésie purement objective. Plus tard, en Grèce, 
le génie artiste se resserre dans des limites plus 
étroites, plus humaines; et ce qui domine 
dans l’art , en Gi'èce et à Rome , h cette ère 
moderne de la société antique , c’est le carac- 
tère statuaii’e dans sa simplicité, caractère que 
d’ailleurs la littérature grecque tout entière 
reproduit fidèlement. Ici , c’est le progrès , le 
développement , l’immuable jusque-là , qui 
commence son mouvement , mais qui com- 
prend ses limites , et sait le point précis où il 
doit s’ai'rêter. Après la l'évolution chrétienne 
du cinquième siècle, toute poésie de langage 
était éteinte , mais il sui’vivait une poésie in- 
time et religieuse ; la pensée humaine était 
lyrique et musicale , et s’exhalait dans ces 
chants d’église qui , malgré le manque absolu 
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de style, sont admirablement poétiques à force 
de solennité et d’effusions pieuses. La société 
au moyen-âge est toute dans l’église , et toute 
repi’ésentéc par l’art et la poésie de l’église. Au 
quinzième siècle , la lumière se répand , les in- 
térêts se compliquent, l’Europe éclairée par 
les découvertes nombreuses monte à grands 
pas vers la civilisation. L’homme individuel 
sort de la foule et se dessine dans sa nature 
personnelle comme dans ses relations de so- 
ciété. C’est l’ère de la poésie dramatique ; le 
drame, empreinte fidèle de la société, symbole 
de ce qui se passe à la surface du monde, le 
drame est partout , dans l’histoire , dans la 
famille et dans le cœur de l’homme, théâtre 
mobile où tant de passions divergentes se croi- 
sent et se multiplient à cette époque tumul- 
tueuse de l’humanité. Alors les autres arts , la 
peinture dans Michel-Ange surtout , partici- 
pent à ce mouvement et agrandissent leur do- 
maine ; de sorte que l’on peut dire que la 
poésie moderne , comme l’art lui-même , est 
essentiellement dramatique , parce que la so- 
ciété moderne est dramatique. Il ne faut point 
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méconnaître ce dernier caractère delà poésie ; 
il date en Europe de trois cents ans , car il a 
éclaté dans les deux plus grands génies dont 
s'honore l’esprit humain des temps modernes, 
le Dante et Shakespeare. Nous ne dirons rien 
de l’époque présente , qui nous paraît être un 
moment de transition , et dont l’avenir pos- 
sède le secret. 

Tout cela est un commentaire de ce mot 
qu’un écrivain de ce siècle a dit bien juste- 
ment : la littérature (il aurait mieux dit l’art) 
est l’expression de la société. Littérature , poé- 
sie, art, sont à cet égard des termes identiques; 
ils marquent l’expression , et pour ainsi dire 
le symbole progressif des diverses phases de 
l’esprit humain. 

Il y a, au reste , longtemps que cette féconde 
et lumineuse idée des rapports de la littérature 
avec la société a fait son entrée dans le monde ; 
dès le seizième siècle, nous la voyons exprimée 
d’une manière bien vive par le célèbre poète 
dramatique de l’Angleterre. Les poètes, dit-il , 
sont comme le miroir et la chronique abrégée 
de leur temps. 
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Poels are thc abstract and brief chroniclc ot lhe lime. 

An lieu des poètes, mettez les artistes, pein- 
tres, statuaires, architectes, et ce sera le sujet 
que j’ai dessein de développer dans ce livre. 

III. 

Ces aperçus élevés sur l’idéal de la poésie 
considérée comme l’expression de tous les arts 
peuvent être ramenés sous le jour d’une théorie 
très-positive , et que le désir de donner quelque 
valeur esthétique à cette introduction nous 
engage à produire ici. Je veux parler de l’imi- 
tation de la nature , principe reconnu par tous 
les artistes , mais diversement interprété. L’art 
n’étant autre chose que la représentation de 
la pensée par le moyen des formes extérieures 
de la nature , qui sont pour cette pensée une 
enveloppe symbolique , il en résulte pour cet 
art la nécessité absolue de reconnaître pour 
son principe la loi de l’ imitation. 

D’un autre côté , pour représenter cet élé- 
ment intérieur qui a été décrit précédemment, 
ce je ne sais quoi de divin qui est la lyre du 
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poète, qui est la poésie , et qui chante au fond 
de l’àme , il faut l’intervention d’un élément 
supérieur à la nature , qui en règle l’imita- 
tion , et corrige la contingence de celle-ci par 
l’absolu qui est en lui. Donc deux principes , 
l imitation de la nature et l’idéal. Que l’on 
nous permette d’exposer ici quelques idées sur 
l’origine de la loi d’imitation par l'art , et 
sur le haut principe qui la fonde, la légitime, 
et la fertilise. 

L’intelligence divine qui est la raison même, 
ce hôyoç où Platon supposait toute science et 
toute pensée , possède le trésor des vérités 
quelle enfante. Ainsi l’idée du beau, contem- 
poraine du verbe éternel, reposait en puissance 
dans son sein de toute éternité, et quand Dieu 
voulut se manifester , ce fut sur cet archétype 
qu’il modela l’univers ; elle était ce souffle 
de vie , dont parle l’Écriture , qui planait sur 
le chaos , le jour où le Très-Haut lit éclore le 
monde et les lois qui président à toute nature , 
et spiritus Dei ferebatur. Telle fut l’origine de 
la nature ; voyons l’origine de son imitation 
par l’art. 
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L’homme, faible rayon de l’intelligence di- 
vine, mais à qui il a été donné de comprendre 
l’infini , puisqu’il est fait pour l’infini de l’a- 
venir , conçoit le beau comme Dieu lui-même , 
et il est appelé aussi à le réaliser. Mais quelle 
différence entre la créature et son auteur , et 
qui oserait comparer leur puissance ou les rap- 
procher sans blasphème ? Image créée de la 
toute-puissance incréée , l’âme humaine ne 
s’est pas faite elle-même, elle n’a point d’empire 
sur le néant , et tout ce qu’elle enfante n’est 
qu’à l’image des oeuvi'es du créateur unique. 
Le beau , pour l’esprit divin , c’est l’intuition 
claire de la vérité ; l’homme le reçoit au nom- 
bre de ces pensées dont la révélation s’opère 
en lui , sitôt que la raison pure se lève dans 
son esprit. Dieu donc a réalisé cette idée d’une 
manière immédiate dans la création ; l’homme 
l’a réalisée d’une manière médiate dans les 
beaux-arts , qui sont aussi l’imitation de la na- 
ture. La nature est de Dieu, l’art est de l’homme; 
Dieu a créé, l’homme a imité : c’est là sans 
doute le principe le plus élevé duquel on puisse 
faire découler pour l’art la loi de l imitation. 

4 
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Mais comment l’homme a-t-il imité cette 
nature, et dans son œuvre l imitation est-elle 
le principe et la lin dernière de l’art ? Nous 
ne le pensons pas ainsi. Si l’homme a été 
artiste, ce n’est point par cela seulement qu’en 
s’attachant aux œuvres matérielles de Dieu , il 
a pu en tirer des copies plus ou moins fidèles , 
des éditions diverses plus ou moins correctes; 
c’est parce qu’il lui a été donné de revêtir 
aussi d’une forme cette même idée du beau 
idéal qui préexistait en lui au sentiment du 
beau matériel. Ainsi , c’est par le double pro- 
cédé de l’imitation de la nature et de la con- 
ception du beau idéal , considéré comme 
contrôle de l’imitation , que l’homme parvient 
à l’art. Mais là aussi se trouve la différence du 
procédé divin et du procédé humain dans la 
production du beau. Dieu réalise l’idée de 
beauté d’une manière adéquate et par le simple 
fait de sa conception spontanée; l’homme con- 
temple cette idée en lui , et reconnaît qu’elle 
est impuissante à se produire d’elle-même et 
immédiatement au dehors , et qu’il lui faut , 
en passant à travers le moule des choses sen- 
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sibles , recevoir , emprunter un corps et un 
vêtement de cette nature extérieure , qui est 
elle-même corps et vêtement immédiat de la 
pensée archétype de Dieu. Ainsi Dieu a fait la 
nature avec la pensée seule ; l'homme a fait 
l’art avec la pensée , mais en même temps avec 
la nature. 

C’est pourquoi , bien que l'art soit ici-bas 
ce qui rapproche le plus la puissance humaine 
de la puissance créatrice , parce qu'il . résulté 
et éclôt de l’intuition du beau, non pas toute- 
fois immédiate comme en Dieu , mais médiate 
et réfléchie dans la nature , à peu près comme 
les rayons du soleil visible viendraient à nos 
regards après s’être réfractés sur un miroir j 
néanmoins l’art n’est point une création pure 
et réelle -, car la faiblesse de l’homme et la 
nécessité où il est de faire passer par les for- 
mes créées toutes ses œuvres artielles , ne per- 
mettent pas de regarder l’art autrement que 
comme une formation. C’est au reste le sens, 
de ce mot, l’art plastique, sous lequel os a 
coutume d’entendre les arts du dessin, iv : 

Et remarquez, que , dans ce haut point de 
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vue sous lequel nous considérons l imitation 
de la nature , il y a quelque chose qui relève 
singulièrement l’origine et la destination reli- 
gieuse de l'art , puisque , si nous recomman- 
dons l’imitation de la nature, c'est parce quelle 
est l’œuvre de Dieu , et que la grande loi du 
perfectionnement de l’homme consiste à se 
rapprocher de Dieu le plus qu’il est possible à 
sa faiblesse, à l’imiter. Or, comment imiter 
Dieu en général? De deux manières : en se con- 
formant à sa volonté par l’accomplissement des 
règles sacrées de la morale , et , d’autre part , 
en s’attachant à reproduire son œuvre divine 
qui est la nature , idéalisée par la conception 
du beau qui est en nous ; de deux manières , 
ai-je dit... par la vertu et par l’art. 

Il appartiendrait peut-être à la philosophie 
d’exposer les corollaires de ces principes , en 
montrant par quels procédés peuvent être 
conciliées ces deux lois fondamentales de tout 
art , conception et imitation , idéal et nature ; 
comment elles se coordonnent , s’enchaînent 
et font l’artiste véritable. Mais je dois me 
borner ici à des résultats rapides. 
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Et d’abord il faudrait expliquer , en ne 
perdant pas de vue la théorie qui précède , la 
raison de ce que la plupart des critiques recon- 
naissent, savoir, que la nature est souvent au- 
dessous du génie de l’artiste j que toute nature 
n’est pas bonne à peindre , comme on dirait 
vulgairement ; qu’il y a des coins enfoncés et 
obscurs , suivant l’expression de Port-Royal , 
que l’art doit dédaigner sous peine de s’abjurer 
lui-même et de descendre de son haut carac- 
tère ; qu’enfin ce qui ne peut s’ide'aiiser n’est 
plus de la poésie , n’est plus de l’art. 

Cela est vrai , et c’est le résultat du double 
élément sur lequel opère l’artiste : la nature, 
qui est en dehors de lui , qu’il imite et qu’il 
ne copie pas ; l’idéal, qui est en lui, qui est la 
règle et le contrôle de son imitation. 

Or, c’est aussi là ce qui fait la diOiculté de 
l’imitation. La plus grande habileté d’un ar- 
tiste consiste à savoir comment il doit imiter 
la nature , comment la choisir , l’assortir , la 
spiritualiser par l’imagination j comment le 
merveilleux lui-même est une sorte d’imitation 
de la nature que l’art ne répudie pas , pourvu 
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que , sans être vrai , ce merveilleux soit vrai- 
semblable , et que l'idéal, en s’y ajoutant, le 
marque du sceau de la véritable beauté ar- 
tielle. 

Quel ami des poètes , un peu digne de goûter 
leurs concerts , ne s’est pas abandonné plus 
d’une fois à leurs mensonges , à leurs caprices ? 
C’est chose légère que le poète , dit Lafontaine 
après Platon, x.ov$o v ri Xfîifta- Qui n’a plus 
d’une fois souri de sa propre illusion , quand 
les miracles que raconte Arioste , et plus en- 
core le charme de ses vers, excitaient dans 
son âme une foi poétique et fugitive ? Heureux 
temps , se dit-on , où , dans le fond des verts 
bocages, aux bords des ruisseaux enchantés, les 
paladins trouvaient la gloire, la fortune et 
l’amour ; où les chevaliers étaient valeureux et 
prompts à redresser les torts , les châtelains 
hospitaliers , les fées compatissantes et bonnes. 
Tous ces détails nous séduisent; et combien 
voyons-nous dans les poètes de tableaux ou de 
récits qui ne sont pas plus menteurs que ceux- 
là , et que pourtant l’idéal repousse , tandis 
qu’il se prête aux premiers? Ainsi, quand Ulysse 
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échappe h Polyphème a la faveur d’une bizarre 
équivoque; quand les harpies viennent souiller 
les aliments des T royens ; quand chez ce même 
Ariosle , le géant Orillo ramène sur ses épaules 
sa tête invulnérable cent fois abattue par le 
tranchant du glaive ; quand Milton peint aux 
yeux la hideuse allégorie du péché et de la mort; 
quand Shakespeare imagine les bizarres et 
folles conceptions de la tempête ; tous ces ta- 
bleaux sont justement rejetés par le même goût 
qui a pu se complaire avec les précédents. 
Pourquoi ? C'est que d’un côté la nature se re- 
trouve encore sous le merveilleux poétique qui 
l’idéalise , et que de l’autre , l’idéal poétique 
étant absent , il ne reste plus ni la pensée , ni 
même la véritable nature, et que le merveilleux 
n’a plus rien de légitime ou de réel. 

Poètes et artistes , imitez-la donc , cette na- 
ture ; mais sachez la purifier et la fondre au 
creuset de la pensée, pour l’en faire sortir 
vive, neuve, éblouissante, pour l’agrandir en- 
core en la réalisant par l’art. 

L’art en effet , h son point de vue idéal , se 
perd dans l’illimité de l’invisible ; mais , par 
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sa forme extérieure , il est visible et limité 
dans ses moyens d’exécution. C’est pour avoir 
méconnu cette double vérité , que tantôt , re- 
niant sa noble indépendance , il s’est captivé 
lui-même dans les chaînes étroites de la terre 
et des beautés matérielles ; et que tantôt , fran- 
chissant les barrières imposées par la nature 
des choses , il s’est égaré dans les régions aven- 
tureuses d’un idéalisme exalté. Imprudent , il 
voudrait quitter la terre sans pouvoir atteindre 
le ciel, et il se perd dans les nuages d’une 
poésie vague, incertaine, vaporeuse, dépourvue 
de magie comme de réalité. C’est là ce que 
nous avons vu se produire dans notre siècle , 
ce qui a été longtemps à l’ordre du jour, à 
l’égard de deux écoles rivales; de là les fai- 
blesses du mauvais classique , les égarements 
du faux romantique, double excès que vous 
trouverez plus d’une fois et tour à tour dans 
cette revue des époques de l’art. 

L’empirisme classique tend à incruster l'art 
dans la nature , à ne voir que la forme , à faire 
de l’imitation matérielle le principe et la fin 
dernière de l’art. Et ne pensez pas alors que 
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son secret soit d'imiter ; car imiter suppose une 
certaine inde'pendance , suppose qu’il y a dans 
l’esprit quelque chose d’ante'rieur aux règles 
positives, une règle souveraine qui permette 
de comparer les deux œuvres de la nature et 
de l’art. Ceux qui rejettent l'idëal comme une 
chimère ne peuvent donc pas s’élever, en ma- 
tière d’art , au-dessus de la scrupuleuse repro- 
duction , au-dessus de la copie. 

Et pourtant , que l’on ne s’y trompe pas , l’i- 
mitation n’est point la copie ; elle est la ressem- 
blance , non pas la réalité , et Cicéron l'a très- 
bien définie : non res, sed simili tudine.s rcrum. 
Malheur à celui qui prétendrait opérer une 
complète illusion , en représentant la nature 
telle qu’elle existe ! celui-là ne serait point ar- 
tiste. Les BufFon , les Linnée , les Cuvier , ont 
sans doute mieux pénétré les secrets de la na- 
ture qu’Hésiode, Virgile et Delille qui les ont 
chantés j et cependant, qu’un poète soit transe 
porté dans l’herbier du botaniste, ou dans lo 
cabinet du zoologue , il restera sans voix , par- 
ce que l’inspiration s’éteint par une connais- 
sance trop complète. Si la plus haute perfection 
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artistique résiliait dans la plus exacte copie do 
la nature, il ne faudrait plus admirer les mar- 
bres antiques de la Grèce, ces merveilleuses 
images de l’humanité , et l’on devrait réserver 
son admiration pour les figures moulées en 
cire , qui , certes , réunissent plus que le mar- 
bre les conditions d’une copie de la nature , 
l’imitation de la chair et des couleurs. Mais la 
cire ne reproduit que la mort , parce que la 
nature n’abandonne jamais ses droits, parce 
que la vie ne se reproduit pas, mais s’imite , 
et que l’expression appartient à la vraie sculp- 
ture qui féconde en imitant, qui connaît et 
respecte les limites matérielles de l’art (1). 

Dans le dernier siècle , époque de dégé- 


(1) Goethe fait la même remarque dans cette ingénieuse com- 
paraison du plâtre et du marbre , considérés comme matériaux 
de la statuaire. « C'est pour la statuaire grecque que Dieu a 
creusé les carrières et les a remplies de marbres. Cette teinte 
jaune imite assez imparfaitement le coloris de la chair, le plâtre 
a quelque chose de crayeux qui rappelle l’idée de la mort. Le 
marbre est une matière admirable ; c’est à l’aide du marbre que 
l’artiste a fait de l’Apollon un objet si imposant et si beau. Le 
souffle divin qui anime le Dieu rayonnant de jeunesse et de 
majesté ne respire que sur le marbre, et s’évanouit sur le plus 
beau moule en plâtre. * ( Mémoires de Goethe. ) 
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nérescence de toute oeuvre de la pense'e , on 
faisait grand bruit du principe de l’imitation. 
Mais quelle imitation que celle qui était conçue 
par les rhéteurs et pratiquée par les artistes 
du temps ! Rétrécie , pauvre et dépourvue de 
toute communication avec la vraie poésie , elle 
était frappée d’impuissance , et ne portait que 
sur la nature la plus stérile , la plus désen- 
chantée de vie et d’idéal. Considérez les ou- 
vrages de Boucher et de Wanloo , ces portraits 
de race vulgaire , sans âme et sans expression , 
ces paysages sans mouvement et sans lumière , 
encombrés de détails , de moutons , de massifs 
de toute sorte , avec des bergers et des ber- 
gères dont le moindre défaut est de n’avoir 
rien de pastoral j et dites si l’impression que 
vous ressentez en voyant ces ouvrages n’est 
pas la preuve qu’il y a en vous , simple cri- 
tique et appréciateur de la beauté artielle , un 
principe supérieur, une mesure absolue de l’art, 
que ces artistes n’ont voulu ni comprendre, 
ni réaliser. 

Voyez aussi comme ces peintres travestis- 
saient l’histoire ! Le plus triste bourgeois prê- 
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tait son front pour en faire celui de Ce'sar ou 
d'Alexandre; et l’artiste ne faisait pas grand 
frais pour réaliser cette transfiguration , car 
jamais un rayon d’idéal descendu sur ces 
physionomies vulgaires ne venait démentir ou 
dissimuler la commune origine du héros ; tant 
était déchu cet art que Michel-Ange et Ra- 
phaël avaient fait comme le miroir transparent 
des visions béatitiques , et qui plus tard , revenu 
à de meilleures doctrines, retrempé à la source 
antique par David , devait sur la fin du dix- 
huitième siècle se relever noble et fidèle à la 
nature spiritualisée , dans les chefs-d’œuvre 
de la florissante école qui a suivi les traces de 
ce grand maître. Alors en effet , l’art , comme 
la poésie , comme la morale , comme la poli- 
tique et tout ce qui est du ressort de l’intelli- 
gence, n’émanait plus que d’une philosophie 
malheureuse, traduite sur la toile ou sur le 
marbre; c’était l’empirisme pratique, la re- 
production de la lettre sans l’esprit , et l’imi- 
tation de la nature morte sans le symbole qui 
l’interprète , de la forme matérielle sans la 
pensée dont elle doit être l’expression. 
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Une école opposée , meilleure et plus pure 
dans sa tendance , dans ses doctrines , dans ses 
traditions, mais intolérable dans ses excès, 
méconnaissant les limites de l'art, agrandit 
outre mesure son horizon. Les arts , en général , 
enchérissent les uns sur les autres ; où l’un 
s’arrête, l’autre avance. Le marbre et l’airain 
résistent aux prétentions du statuaire qui vou- 
drait les faire descendre de leurs piédestaux 
immobiles pour entrer dans le mouvement 
fugitif de la vie , et réaliser des scènes qu’il 
n’appartient qu’à la peinture de reproduire. 
Celle-ci est maîtresse de féconder sa toile , d’y 
semer des accidents sans nombre. Mais bien 
plus libre encore, bien plus dominatrice de 
l’univers physique et intelligible où elle se 
joue, est la poésie, qui chante ce qu’il est in- 
terdit au pinceau d’exprimer, règne dans le 
domaine immense de l’art , et néanmoins ne 
pense pas que ce domaine soit illimité ; car elle 
sait qu’elle-même est un art , et qu’elle doit 
être exprimée par des procédés , par des moyens 
extérieurs qui lui supposent des limites. Eh 
bien! une classe d’artistes et de littérateurs, 
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portant dans l’art une liberté sans frein, le 
poursuivant à travers et par-delà toutes les 
barrières , forcent tous les ressorts, confondent 
tous les genres; et la littérature, particuliè- 
rement celle du théâtre , devient une arène où 
tout ce que l’imagination a de plus fantastique , 
uni à tout ce que les réalités de la vie extérieure 
ont de plus effrayant , livre carrière aux émo- 
tions désordonnées et violentes du spectateur ; 
et l’art véritable, se cherchant en vain dans 
ce chaos de folles imaginations , parait con- 
traint à s’exiler devant les réactions de ceux 
qui , suivant leur promesse , auraient dû l’af- 
franchir (1). 

Les lettres et les arts sont unis d’une chaîne 
étroite. Tout dépend de l’anneau premier au- 
quel cette chaîne est attachée , et cet anneau , 
c’est la philosophie qui le tient dans sa main 
divine. Mais il y a trois philosophies : celle qui 
égare son cœur dans les vallées de la terre , 
celle qui prend des nuées fantastiques pour le 


(I) Les aperçus relatifs aux diverses époques de l’histoire de 
l’art recevront leur développement dans le cours de ce vo- 
lume. 
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soleil pur ; il y a aussi celle qui s’en va , re- 
cueillie et silencieuse, sachant qu’elle est de ce 
monde, et qu’elle n’y sera pas toujours ; ayant 
les pieds sur le sol fleuri , mais le regard plus 
haut, elle se pe'nètre des mille reflets de la na- 
ture , pour elle épurés et transfigurés par un 
rayon du ciel (1). 


(l) Les meilleures pages qui aient été écrites peut-être sur des 
matières analogues à celles qui font l’objet de celte introduc- 
tion, se trouvent dans les opuscules esthétiques de Schiller. 
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DIVISIONS HISTORIQUES. 

Dans le chapitre qui précédé, nous avons 
essayé d’établir les principes généraux qui con- 
stituent l’art considéré en lui-même , et à part 
de ses diverses manifestations dans la société ; 
mais, comme nous avons surtout pour objet de 
considérer le développement et les diversités de 
l’art par rapport aux diverses phases de la civi- 
lisation , nous entreprenons de déterminer 
dans ce chapitre quelles sont les lois psycholo- 
giques qui président à cette civilisation , afin 
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d’appliquer ensuite ces mêmes lois à une divi- 
sion rationnelle de l’histoire de l’art. J’entrerai 
ici, pour n’y plus revenir, dans quelques austé- 
rités métaphysiques ; il s’agit d’établir notre 
division sur les principes mêmes de l’esprit 
humain. 


I. 


Application des principes de la philosophie de l'esprit humain 
aux divisions de l'histoire générale. 

L’histoire est bien définie : « la connais- 
sance du développement de l’humanité dans 
l’espace et dans le temps. » 11 y a ici deux ex- 
pressions à déterminer. Qu’est-ce que l’huma- 
nité, et qu’est-ce que le développement de 
l’humanité? Il est clair que l’humanité c’est 
l’homme, et qu’il ne saurait y avoir dans l’idée 
générale rien d’essentiel , je veux dire aucun 
élément qui ne subsiste en même temps dans 
l’individu. Or, si l’on veut attribuer un sens à 
cette proposition : « le développement de 
l’homme, » ce ne peut être que celui-ci : « le 
développement des facultés humaines , selon 
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L’ordre qui a été assigné par la Providence à 
cette manifestation. » Si en effet vous me de- 
mandez ce que c’est que l’homme , considéré 
d’une manière abstraite et en dehors de ses fa- 
cultés, je l’ignore, ou du moins ma psycho- 
logie se trouble et ne sait que vous répondre : 
mais si vous demandez ce que sont les facultés 
de l’homme , ma psychologie a prise sur ce pro- 
blème ; c’est là sa science à elle , et elle est 
prête à vous la communiquer. Ainsi donc éta- 
blissez, avec une méthode sûre et vraiment 
psychologique, l’ordre progressif, c’est-à-dire 
le développement des facultés humaines , et 
vous aurez déterminé d’une manière intégrale 
la loi qui préside au développement de 
l’homme, ou plutôt à celui de l'humanité dans 
le temps et dans l’espace , selon la définition du 
but que l’histoire se propose d’accomplir. Donc 
les mêmes éléments se retrouvent dans la phi- 
losophie et dans l’histoire ; des deux parts c’est 
l’histoire naturelle des facultés humaines par 
rapport à leur manifestation , soit dans 
l’homme, soit dans l’humanité. Il y a donc 
une philosophie de l’histoire vraiment légitime, 
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parce qu’il existe un parallélisme réel et con- 
tinu entre l’ordre moral et l’ordre historique; 
parce que le drame qui se joue dans l’homme 
intérieur est le même qui se représente plus 
en grand, à plus vastes ressorts, dans l’huma- 
nité entière ; parce qu’enfin l'histoire confirme 
la philosophie, et que celle-ci explique l’his- 
toire. Elle dit, la philosophie, comment ces 
facultés , dont sa compagne raconte l’exercice 
dans ses pages monumentales, sont précisé- 
ment les mêmes facultés qu’elle énumère dans 
l’homme abstrait , qu’elle interroge et qu’elle 
reconnaît de son regard curieux. Il n’y a 
qu’une différence , c’est que l’homme indivi- 
duel meurt avec ses facultés propres et péris- 
sables, tandis que les oeuvres produites par 
ces facultés , les oeuvres de l’homme conservées 
dans l’histoire, survivent à l’homme et se pro- 
pagent, toujours recueillies et agrandies par 
les générations. 

Si donc il est reconnu que l’histoire repré- 
sente l’homme intérieur , vu dans ses dévelop- 
pements externes et dans les produits de ses 
facultés , on peut bien former le plan parallèle 
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du développement intérieur des facultés hu- 
maines , tel que le décrit la psychologie , et de 
l’exercice externe de ces mêmes facultés , tel 
qu’il appartient à l’histoire de le faire con- 
naître, à l’histoire, qui est le relief de l’huma- 
nité. Ainsi sera mise en parfaite lumière celte 
vérité, qu’en effet les diverses facultés de 
l’homme , à les considérer dans leur exercice 
extérieur et dans l’œuvre de l’histoire, jouent 
là un rôle analogue à celui que la Providence 
leur a assigné pour le gouvernement de 
l’homme en soi, de l’homme abstrait, dont 
s’occupe la philosophie. C’est un parallélisme 
que nous allons fâcher de rendre sensible et 
clair. 

Il y a longtemps que les philosophes l’ont 
reconnu, l’homme spirituel est composé de 
trois facultés essentielles et distinctes. Un 
triple esprit , si je puis m’exprimer ainsi , 
anime cette créature choisie et privilégiée de 
Dieu. La première de ces facultés est la sensi- 
bilité. Jeté nu et solitaire au milieu de la na- 
ture nue et résistante, l’homme commence 
contre cette marâtre sa lutte permanente ; il la 
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subjugue , il l’enchaîne à sa volonté : puis il se 
soumet k elle , il lui appartient par ses organes, 
par son instinct sauvage , par ce manque de 
culture qui le fait reculer devant la flamme 
vivifiante de la civilisation. A cette époque pri- 
mitive, l’homme, comme la bête fauve, n’aime 
et ne connaît que la nature ; il vit au fond de 
ses forêts immenses , tanière universelle de 
l’homme et de la brute , tant que l’un et l’autre 
ne possèdent du développement de la vie qu’ au- 
tant que leur en départit la sensibilité. Alors, 
quand l’enfant échappé à son berceau bégaie 
l’expression de ses premiers instincts , avant le 
jour de la raison , c’est la partie inférieure de 
l’homme , c’est l’esprit sensible qui règne 
dans la sphère psychologique. Maintenant, si 
vous entrez dans la sphère de l’histoire , si vous 
regardez l’homme à son berceau de société , au 
premier âge du monde, dans ses forêts primi- 
tives où il a été précipité après sa chute pour 
fuir d’une fuite qui semble éternelle, ou bien 
sous la hutte de chaume qui n’est pas encore 
la tente du patriarche, vous trouverez que 
c’est le même esprit sensible qui préside aux 
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sociétés naissantes, l’esprit sensible ayant pour 
mobile moral l’intérêt ou la satisfaction per- 
sonnelle, ayant la force pour mobile social. 
C’est lui , c’est cet esprit qui, plus tard, alors 
que de meilleures facultés ont grandi et pré- 
valu dans l’économie spirituelle , se montre 
encore à des intervalles plus ou moins éloi- 
gnés , et laisse voir, après de violentes commo- 
tions , des reflux de férocité soudaine qui 
éclatent et épouvantent, même au sein des 
civilisations les plus avancées. 

La seconde des facultés premières et généra- 
trices est l’intelligence ou la raison , celle qui 
dans l’homme individuel surgit aussi au second 
âge, quand l’enfance première est passée , 
quand l’adolescent , s’ouvrant à la lumière jus- 
qu’alors inconnue aux ténèbres de son instinc- 
tive sensibilité , entre dans la vie de réflexion , 
reçoit la science de la vie , la science du bien 
et du mal , du vice et de la vertu. Alors il ap- 
prend à reconnaître que la vie d’ ici-bas est 
autre chose qu’une course passagère à travers 
des halliers, ou une halte de sauvages, avant 
le sommeil, au milieu des bois; mais qu’elle 


Digitized by Google 



72 


DIVISIONS 


est encore, surtout pour l’homme, une volonté 
de la Providence, et le point de départ d’une 
destinée. Dans la société aussi , l’esprit intelli- 
gent est le second après l’esprit sensible; c’est 
l’époque à laquelle survient , après la vie ac- 
tive et musculaire de la société errante et non 
cultivatrice , la vie contemplative et intellec- 
tuelle de la société reposée, de la société qui a 
divisé les champs et les héritages, qui règne 
sous scs grands rois , au sein des cités splen- 
dides , et qui demeure les yeux fixés au ciel , 
pour interroger les astres , les saisons , et le 
Dieu que recèle la voûte sacrée de l’univers. 
Indifférent d’ailleurs à la tyrannie qui l’op- 
presse, l’homme de cette époque consent à 
être perdu dans le tourbillon du grand tout 
dont il est un fragment , dans ce jour fugitif à 
travers lequel il sait qu’il passe pour mourir 
entre deux éternités. L’époque à laquelle je 
fais allusion correspond à ces civilisations 
orientales où la science est profonde , le dé- 
veloppement des arts éminent , où l’esprit 
sensible est terrassé, et qui n’attendent plus 
que l’esprit actif et libre qui va suivre , 
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pour se manifester pleinement , intégralement 
à la vie. 

Le troisième esprit est en effet l’esprit libre ; 
c’est , dans l’homme psychologique , l’âge ou se 
montre la liberté' morale. Il règne à cette e’po- 
que de la vie où la pleine possession de ses fa- 
cultés ouvre devant lui toute barrière qui 
captiverait son impatience , à cette e'poque où 
l’homme ayant conscience de lui , de ses fa- 
cultés , de ses opérations , des impressions du 
dehors et des inspirations du dedans, en un 
mot, de tout ce qui est la vie, la vie inte'rieure 
et extérieure, la vie personnelle et la vie de 
relation, veut , et se sent libre de vouloir, non 
pas d’une volonté instinctive, irrésistible et 
sans raison, mais d’une volonté potens et conscia 
suî , qui se sait et se possède, qui peut s’ar- 
rêter ou marcher , se produire en avant ou se 
contenir , mais qui sait aussi que la valeur de 
cette liberté n’est réelle qu’autant qu’elle se 
soumet à la vérité, cette parole de Dieu qui se 
fait entendre dans la raison. Or, il y a aussi 
dans l’histoire l’âge libre; c’est cet âge où l’in- 
telligence immobile est descendue de son pié— 
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destal , et s’est mise en route , se réalisant en 
applications positives, se détachant du tout 
panthéistique , sachant sa valeur d’homme , et 
la maintenant inviolable et sacrée vis-à-vis du 
prêtre et du despote couronné. Alors l’homme 
est émancipé, il marche sans liens, et triom- 
phe dans sa liberté. 

Ce triple esprit est réel , on ne peut le mé- 
connaître , à moins de nier , d’une part , les 
manifestations psychologiques de l’homme dans 
les trois facultés que j’ai préétablies ; d’autre 
part , le rapport des facultés de l’homme ab- 
strait avec celles de l’homme social. 

Et par exemple, c’est une observation dés- 
ormais vulgaire et incontestée , que celle qui 
dans l’antiquité établit trois types bien mar- 
qués de civilisation. C’est 1® l’état social du 
sauvage Germain , Celte ou Scandinave , au 
fond de ses forêts éternelles ; — âge de la sen- 
sibilité ou de l’homme physique. 2° C’est celui 
des puissantes monarchies de l’Asie orientale , 
nations chez qui les arts du luxe sont floris- 
sants , où la science est haute et voilée , recelée 
dans les profondeurs mystérieuses des sanc- 
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tuaires; ainsi Babylone après les Scythes et les 
Massagètes , Memphis après les Ichtyophages 
de l’Éthiopie; ■ — âge de la raison, âge de l’hom- 
me intelligent. 3° Enfin , c’est la civilisation 
des nations grecques dans leur plus grand éclat; 
là on voit les peuples , après avoir passé par les 
bourgades demi-sauvages de l’Attique abori- 
gène , après avoir reçu la lumière de l’Orient , 
on les voit grandir et fleurir , quand pour eux 
le jour de la personnalité s’est levé , quand l’es- 
prit de liberté a renouvelé la religion, l’art, 
la politique , et multiplié les grandes choses 
au forum d’Athènes, et parmi les immortels 
champs de bataille dans lesquels a vaincu l’es- 
prit nouveau, esprit conquérant et en même 
temps civilisateur ; — âge historique qui cor- 
respond à la manifestation de la liberté morale 
dans l’homme de la psychologie. 

Ces trois éléments, bien qu’ils se succèdent 
et dominent tour à tour , coexistent néanmoins 
en proportions variées , et se retrouvent d’une 
manière simultanée à toutes les époques du 
monde. Comme c’est plutôt leur succession que 
leur simultanéité qui sera l’objet de ce livre, 
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je montrerai seulement ici, par un bien rapide 
aperçu, que, même dans le temps où nous 
sommes, ces éléments sociaux sont encore ma- 
nifestes, et se reconnaissent aisément si l’on 
embrasse d’un coup d’œil cette terre que nous 
habitons. 

Si, en effet, nous cherchons chez nous et 
hors de nous l’état où en est la civilisation du 
monde, nous trouverons encore qu’après tant 
de siècles , coexistent sur la surface du globe 
les mêmes éléments primordiaux , les trois faits 
sur lesquels sera toujours modelée la psycho- 
logie de toutes les sociétés. Mais , sans préjuger 
la question de savoir si les lumières de nos 
jours sont plus intenses que dans l’antiquité , 
nous obtenons toujours ce résultat, savoir : 
que le développement civilisateur existe dans 
notre temps sur une échelle plus étendue , et 
qu’un plus grand nombre de peuples que dans 
l’antiquité peuvent être regardés comme ayant 
reçu la lumière sociale; qu'enfin, sur la mappe- 
monde que les modernes ont doublée au xv e 
siècle, par la découverte de l’Amérique , il y a 
plus de terrain défriché qu’on n’en pouvait 
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rencontrer aux meilleures époques de l’an- 
tiquité, par exemple au temps de l’empire 
romain. 

En effet, même dans notre dix-neuvième 
siècle, subsistent encore simultanées les trois 
phases auxquelles se réduisent toutes les civili- 
sations. D’abord, en considérant nos moeurs 
européennes, notre civilisation vive, mobile, 
artistique , sérieuse et frivole , marchant dans 
sa liberté ou vers sa liberté , qui ne retrou- 
verait Athènes et Rome, ces deux centres suc- 
cessifs de la perfectibilité de l’ancien monde ? 
Les Parthes et les Scythes du temps de Darius, 
les Celtes et les Germains contemporains de 
César , vivent encore semés à travers les deux 
mondes. Comme au règne de Sémiramis , les 
tentes mobiles des nomades Tartares sont en- 
core voyageuses dans leurs steppes de verdure. 
Sans doute, tous ces peuples qui couvraient 
autrefois tout l’Occident européen ont vu 
tomber leurs forêts vierges , éternelles j elles 
sont entrées dans la civilisation : ces peuples 
sont devenus ce que nous voyons , ce que nous 
sommes ; mais leurs héritiers en matière de 
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barbarie sont ailleurs ; ils sont aux quatre coins 
du globe , soit parmi les de'serts de l’ Amérique, 
dont les explorateurs du nouveau monde nous 
ont expose les moeurs primordiales; soit dans 
l’Afrique centrale, parmi cette pe'pinière de 
nations explorées par les successeurs de Mongo- 
Park , et qui présentent aujourd’hui des traits 
analogues à la civilisation primitive de nos 
aïeux. La Gaule , au temps de ses haches de 
pierre et de ses dolmens , e'tait-elle plus avancée 
que les peuplades de la mer du Sud ou de l’A- 
mérique du Nord armées aussi de leur casse- 
tête , de leurs calumets , de leurs parures guer- 
rières, sous le chaume de leurs habitations , 
pai’mi leurs impénétrables prairies ? L’Afrique 
presque entière est barbare, comme elle l’était 
au temps de ses premiers Maures et de ses an- 
tiques Abyssins, tels que les Romains les te- 
naient tous refoulés aux barrières méridionales 
de leur empire. 

L’Arabe du désert , la tribu errante des pâ- 
tres du Sinaï , c’est encore le Moabite qui pliait 
et dépliait sa tente fugitive , comme aux jours 
de Moïse et de Josué. Lit encore , dan6 ce chef 
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de la tribu arabe qui , les yeux tournes au so- 
leil levant, offre au Maître de l’univers les pré- 
mices de sa culture , vous retrouveriez Job et 
Abraham , ces pasteurs plus riches que des 
rois , qui vivaient avec leur splendeur errante 
au milieu de tribus rivales et indomptées. 
Ainsi , malgré les différences particulières de 
nation à nation et d’époque à époque, toujours 
on voit reparaître un petit nombre de types 
généraux. Et cependant une loi s’accomplit : à 
mesure que l’humanité avance dans le temps , 
plus de terrain est gagné par des évolutions 
successives , plus de nations ont monté les 
premiers degrés et stationnent sur le sommet 
plus élevé , comme sur une large plate-forme, 
assez vaste pour recevoir un jour, si Dieu le 
veut , dans un cercle fraternel , tous les peuples 
de la terre. 

Ainsi donc , dans notre époque , l’Europe et 
l’Amérique européenne représentent le degré 
supérieur de la civilisation , celui où le troi- 
sième esprit, l’esprit du mouvement et de la 
liberté, s’est approprié les deux précédents. 
Quant au premier état, l’état barbare qui pro- 
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cède de l’esprit sensible , nous pouvons en sui- 
vre les nuances multipliées , depuis la dernière 
brutalité du sauvage chasseur jusqu’au sem- 
blant de civilisation marchande et politique 
des nègres de Guinée qui vendent leurs frères, 
et adorent leurs rois à l’égal de leurs fétiches 
impurs. Mais entre l’esprit sensible et l’esprit 
libre , il y a ce que nous avons appelé l’esprit 
intelligent, esprit des nations à qui manque le 
mouvement libre, et qui vivent ensevelies 
dans leurs civilisations pétrifiées, lesquelles 
n’attendent pour se déployer et pour croître 
que le jour peut-être impossible du mouve- 
ment. 

Et où les chercher ces nations qui représen- 
tent dans l’époque moderne les antiques mo- 
narchies de l’Orient? où les chercher? Dans 
l’Orient lui-même. C’est une étude bien cu- 
rieuse que celle des phases évolutives que l’O- 
rient a subies. Il y eut un temps , un temps 
rapide , où ce Sphinx si longtemps immobile 
s’est remué à son tour parmi les sables de son 
désert ; il avait alors reçu le contre-coup du 
mouvement occidental ; la Grèce avait com- 
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mencé cette action , Rome l’avait propage'e ; 
mais ce réveil fut court , et l’Orient est revenu 
au point où l’avait surpris la civilisation grec- 
que de l’antiquité. Maintenant , cet Orient est 
encore pour nous , comme dans les temps les 
plus reculés, le symbole de l’enveloppement 
primitif, de l’esprit stationnaire , de la pensée, 
ayant l’intelligence de l’unité sans la variété , 
ayant l’esprit de la méditation sans l’esprit de 
la liberté; cardans l’Orient , l’esprit de la mé- 
ditation , c’est celui de la fatalité qui règne et 
qui asservit. 

Cela doit être l’objet d’une sérieuse réflexion. 
Depuis que l’ère moderne a commencé , depuis 
que l’Occident a grandi dans la lumière , l’O- 
rient a décliné et s’est obscurci ; l’Orient , ber- 
ceau universel de la civilisation des grands 
empires , a rétrogradé vers ses époques anté- 
rieures ; auguste patriarche de l’humanité , il 
est retombé aux faiblesses de son berceau. Au 
temps d’Alexandre le Grand , et plus tard sous 
la conquête romaine , l’esprit grec et romain , 
l’esprit de progrès, de mouvement, d’indépen- 
dance , qui caractérise l’Occident , vivifiait la 
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Grèce et la Thrace, couvrait l’Asie Mineure 
de municipalités ardentes, atteignait les Nu- 
mides et les Maures , remuait l’antique Egypte, 
cette momie ensevelie dans ses catacombes. Il 
avait jeté un vernis de culture grecque et ro- 
maine sur ces contrées les plus belles du monde, 
les plus favorisées du ciel , les plus voisines du 
soleil ; l’égyptienne Alexandrie était devenue la 
capitale des lumières antiques et l’héritière 
d’Athènes. 

Le christianisme est venu éclore en Orient , 
avant d'aller mûrir en Occident. C’est de 
l’Orient qu’il est parti , voyageur divin , s'ache- 
minant de suite vers l’Occident ; s’il a stationné 
dans cet Orient, s’il l’a soumis à sa puissance, 
ce fut seulement durant sa première heure de 
pèlerinage, et , cette heure seulement, l’Orient 
fut grand et splendide. C’est alors que le troi- 
sième esprit , l’esprit de mouvement et de 
liberté , est venu le visiter. Mais depuis que ces 
nobles contrées ont rejeté le christianisme qui 
savait les perpétuer dans le progrès , elles sont 
déshéritées , elles sont descendues d’un im- 
mense degré et se retrouvent aux conditions de 
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leur berceau. L’antique Esaü a définitivement 
vendu son droit d’aînesse. Sous les longs plis 
du cafetan musulman , volontiers vous retrou- 
veriez la simarre avec la mitre chaldéenne. 
Depuis que le proconsul romain ne promulgue 
plus à Babylone l’édit du préteur , depuis que 
l’évêque chrétien ne gouverne plus Antioche 
de son sceptre pastoral , tout est fini pour la 
civilisation de l’Orient. La lumière profane 
venue du Capitole, et la lumière sainte venue 
du Golgotha , avaient quelque temps et tour à 
tour manifesté l’Orient dans le progrès occi- 
dental ; quand ce double flambeau a disparu , 
l’Orient est tombé dans les ténèbres ; il en est 
à son point de départ de théocratie et de des- 
potisme ; le sultan et le muphty , le brahme et 
le rajah sont encore lesarbitres des populations, 
et le pacha de Saint-Jean-d’Acre ou de Bagdad, 
c’est encore le satrape persan de Babylone et 
d’Ascalon , qui gouverne avec un firman , qui 
exécute avec un cimeterre. 

L’Orient est debout ; les costumes , les usa- 
ges , la relégation des femmes , le mode d’archi- 
teçture , tout subsiste généralement comme il 
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y a trois mille ans , non pas dans sa plénitude 
immense , telle que l’imagination en est encore 
frappée , telle surtout que le génie du peintre 
anglais Martin en a évoqué les ardents sou- 
venirs , mais partout il y a des débris vivants 
de ce qui vivait plein et intégral il y a tant de 
siècles. Mosché, Manou, Zerduscht, connaî- 
traient encore leurs sectateurs. Si Thèbes et 
Memphis ne sont plus que de vastes ruines , si 
Ninive et Babylone ne présentent plus que des 
repaires de bêtes féroces , Damas, Bagdad , Is- 
pahan, avec moins de magnificence, repro- 
duisent sans doute la physionomie intérieure 
et extérieure de ces antiques cités. L’Inde étale 
ses pagodes, ses cités peintes et ciselées, ses 
robes blanches et flottantes , ses aventures fa- 
buleuses , comme au temps d’Hérodote ; et la 
Chine , le plus puissant empire du monde , n’a 
pas fait un mouvement depuis qu’elle est la 
Chine, depuis que son immuable civilisation 
s’est établie au premier âge de l’univers , sans 
qu’aucune tradition connue puisse en marquer 
l’origine et le progrès. 

J’ai donc établi ici que , dans les différentes 


Digitized by Google 



HISTORIQUES. 


85 


époques de l’humanité, en prenant les plus 
saillantes, on trouve toujours les mêmes élé- 
ments coexistants. En effet , la nature humaine 
en soi ne saurait changer; or, les diverses 
phases d’une civilisation n’étant autre chose 
que la prééminence d’une faculté sur les deux 
autres, et comme l’homme ne sortira jamais 
de ses facultés , il faut donc qu’il en reproduise 
la vertu dans ses actes et dans son développe- 
ment humain. C’est aussi une nécessité que les 
mêmes phénomènes se manifestent histori- 
quement à toutes les époques de l’humanité. 
Ainsi le premier résultat que l’on obtiendrait 
de cette échelle comparative des époques et des 
peuples, ce serait de démontrer que la perfec- 
tibilité réelle , quand on l’entend avec modé- 
ration , ne saurait être infinie : car l’homme 
sans doute peut bien tendre à faire prévaloir 
ses meilleures facultés sur les inférieures ; 
mais comme il ne peut , je le répète , changer 
sa nature , et que ses facultés sont toujours 
identiques, il y a une borne par laquelle se 
décèle et toujours se décèlera l’éternelle im- 
perfection d’ici-bas. 
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En résumé , il y a , dans le système philoso- 
phique et historique qui vient d’être exposé, 
un point de vue peut-être assez nouveau sous 
lequel on peut envisager la loi qui préside au 
développement des choses humaines. Il s’agit 
d’assimiler le développement dans l’histoire à 
celui qui se passe dans la psychologie. Cette 
idée ne peut être bien comprise qu’à l’aide d’un 
tableau synoptique que l’on peut ramener à sa 
plus simple expression en produisant ses traits 
les plus généraux. Je vaisdonner ici l’explication 
préalable de ce tableau. Problème psycho- 
logique : Quels sont les directions, les ten- 
dances , les faits accessoires relatifs aux trois 
facultés auxquelles se réduit tout l’homme ? 
2° Problème historique : Quels sont les direc- 
tions analogues , les tendances , les faits acces- 
soires relatifs à ces trois facultés : directions , 
tendances , faits accessoires , dont l’histoire 
montre le développement dans le tableau de ses 
grands événements, de ses états sociaux, de 
ses révolutions ? Or il y a trois états sociaux , 
c’est-à-dire trois types de civilisation. Cette 
proposition est simple , elle est légitime ; car ce 
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n’est pas la première fois que l’histoire aurait 
e'tè formulée dans une synthèse. De tout temps 
l’histoire a e'ié produite en synthèse; faut-il en 
rappeler une , toujours renouvelée dans le but 
de généraliser , et par là de simplifier la multi- 
tude des faits particuliers ? Au lieu donc de 
diviser les peuples en chasseurs , pasteurs , 
agriculteurs , marchands , je propose une divi- 
sion plus arrêtée et plus profonde, parce qu’elle 
est prise dans la nature même de l’humanité. 

D’abord on se demanderait quelles circon- 
stances nécessaires accompagnent une civili- 
sation, au premier, au second, au troisième 
degré ; ce serait la métaphysique de l’histoire , 
l’histoire préétablie. En effet , étant données 
les dispositions primitives des peuples par rap- 
port au développement des trois facultés, on 
pourrait déterminer les éléments extérieurs 
dont la civilisation d’un peuple ou d’une époque 
serait composée. Ainsi on pourrait faire une 
théorie historique de la religion , de la politique , 
de la morale , de l’art , théorie subordonnée 
aux trois états sociaux. Toutefois on tiendrait 
compte, pour le détail , des différences relatives 
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au climat , aux usages , à d’autres circonstances 
inhe'rentes à l’individualité des nations. 

Alors , dans ce point de vue purement phi- 
losophique , on substituei’ait au synchronisme 
ordinaire de 1 histoire un synchronisme ra- 
tionnel dans lequel chaque peuple, placé sur le 
degré de l’échelle qui lui convient par rapport 
à la faculté prédominante qui serait en lui, 
viendrait rendre témoignage qu’après tout il 
y a peu de faits distincts dans la nature hu- 
maine , et que, sous la perpétuelle mobilité des 
choses historiques, on retrouve toujours les 
combinaisons variées mais uniformes de la 
triple faculté qui compose à la fois l’homme de 
la psychologie et l’homme de l’histoire. 
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l«r DEGRÉ. 

2' DEGRÉ. 

1 

3« DEGRÉ. 

P g 

5 è 

g g 

' 3-1 

ïB2 £ 

! Ht 
s : 

s 2 
1 * J < 
fi 

ANTIQUITÉ. 

Premiers Chal- 
déens, Arabes, Pelas- 
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Massagètes ,' Celles. 

TEMPS MODERNES. 

Germains, Slaves, 
Tatares , peuplades 
américaines, Bédou- 
ins, peuples du cen- 
tre de l’Afrique et de 
l’Océan Pacifique. 

ANTIQUITÉ. 

Bahylonie, Judée, 
Egypte, Inde, Médie 
et Perse , Elrurie , 
Rome impériale. 

TEMPS MODERNES. 

Moyen-âge féodal, 
nations musulma- 
nes , Ilindoustan , 
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Maintenant, je sais les difficultés qui peuvent 
être alléguées contre ce système , et en général 
contre toutes les théories dans lesquelles l’es- 
prit philosophique aspire à se faire jour. On 
dit : Mais les trois facultés n’ont point , pour 
les représenter dans l’histoire, chacune leur 
époque déterminée et successive de la manière 
que vous le supposez. L’homme est un ; on ne 
partage pas ses facultés comme on partagerait 
les membres de son corps , et la psychologie 
tout au plus a seule le droit de se repaître de 
ces vaines et stériles abstractions. 

— Sans doute , les théories philosophiques 
ne possèdent point l’autorité des sciences exac- 
tes, et il en est peu qui puissent se résoudre 
en formules précises et incontestées comme 
celles de l’algèbre et de la géométrie; mais ne 
faut-il pas se contenter d’inductions solides , 
pourvu qu’elles soient fondées sur l’observation 
des faits ? Or, l’observation fait voir que , bien 
que toutes les facultés s’accompagnent dans un 
même homme, et soient loin de s’exercer dans 
une sphère entièrement successive et isolée, 
cependant ces facultés sont tour à tour et isolé- 
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ment dominantes ; de telle sorte que l’on 
n’hésite pas à dire que tel homme est un esprit 
impressionnable et passionné, tel autre un es- 
prit intelligent , un troisième un esprit libre et 
ferme, un homme de volonté et de résolu- 
tion (1). On ne veut pas dire pour cela que 
l’homme passionné , l’homme intelligent , 
l’homme résolu, n’aient aucune participation 
aux facultés qu’ils ne posséderaient pas à un 
degré également dominant. La même remarque 
peut être appliquée aux nations; le triple es- 
prit que j’ai caractérisé peut bien se rencon- 
trer et dominer tour à tour , et imprimer son 
caractère particulier à la civilisation de chaque 
époque, sans pour cela que l’on veuille ad- 
mettre l’existence exclusive d’une seule faculté 
dans une époque et dans une nation. 

Il y a une autre difficulté plus spécieuse et 
qui me permettra , en y répondant , de placer 

ma théorie dans son jour le plus clair. 

A voir votre système sur l’ordre progressif 


(1) Dans mon traité de Philosophie, j’explique par cette dis- 
tinction la nature du génie en général et dans l’art en parti- 
culier. 
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de la manifestation des facultés , il est évident 
que l’àge libre est regardé par vous comme 
étant le point culminant de l'ordre entier de 
la civilisation. Ainsi une société qui n’aurait 
pas atteint cette phase heureuse de son déve- 
loppement social , fût-elle douée de tout l’éclat 
qui appartient aux arts de l’intelligence, ne 
pourrait prétendre au niveau de la civilisation 
de telle nation demi-barbare , chez laquelle 
l’esprit de liberté est développé à un haut de- 
gré. Et après tout , Rome , sous la barbarie de 
son premier Brutus, quelques peuplades éparses 
dans les déserts ou dans les forêts de l’ancien 
et du nouveau monde, sont libres, et par- 
tant les maîtresses du monde en fait de 
civilisation. 

Réponse. — Si la liberté est nommée la der- 
nière sur cette échelle des trois facultés primi- 
tives, c’est qu’elle suppose que l’homme , ou la 
société qui la possède, a passé par les deux 
états antérieurs , sensible et intelligent. La li- 
berté , seule et dépourvue des deux facultés qui 
la précèdent, n’est qu’une volonté fatale, ir- 
régulière et sans vertu , elle n’est pas l’état que 
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j’appelle liberté. La liberté , celle qui accom- 
pagne quelquefois l’ère de la sensibilité , avant 
que l’homme ait passé à travers la purification 
de l’intelligence, n’est que l’instinct d’un bien- 
être souvent brutal , qui n’est en aucune sorte 
relevé parla conception supérieure de la justice 
distributive , et de la subordination à la loi 
d’un devoir obligatoire et désintéressé. L’état 
que j’appelle de liberté est celui où cette fa- 
culté parfaitement réglée et pacifiée avec tout le 
reste de l’ordre humain , plane en dominatrice 
au-dessus des autres facultés, dont le dévelop- 
pement est lui-même très-avancé. Ainsi Athè- 
nes fut grande, l’époque athénienne fut la plüs 
noble de l’antiquité , parce que la liberté qui 
fleurit à Athènes avait eu pour tige un haut 
développement intellectuel. Athènes , héritière 
de l’Orient, avait grandi au milieu des monu- 
ments des arts et de la philosophie , au milieu 
des productions de l’intelligence qui servirent 
à sa liberté à la fois de marchepied et de cou- 
ronnement. Ainsi les trois facultés trouvaient 
simultanément leur emploi dans la Grèce ; 
mais deux étaient subordonnées à la troisième, 
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à celle qui représente le mouvement progressif, 
à la liberté'. 

C’est pourquoi , si vous connaissiez une épo- 
que et une nation chez lesquelles vous trou- 
veriez un développement très-intense de la 
liberté ou de ce qui ressemblerait à la liberté , 
vous ne jugeriez pas encore que cette époque , 
que cette nation fût arrivée à cette ère supé- 
rieure qui est la troisième et la dernière dans 
l’histoire de l’humanité. Il faudrait voir si les 
autres éléments légitimes sont fidèlement as- 
sociés à la liberté , quoique dominés par elle et 
réduits à l’unité sous sa discipline ; il faudrait 
voir si cette liberté ne pourrait pas se confon- 
dre avec l’instinct physique, irrésistible, qui 
veut son bien et qui l’accomplit à travers tous 
les droits ; il faudrait s’assurer que la liberté 
n’est pas conçue comme le droit odieux de tous 
contre tous , comme le droit de faire tout ce 
que l’on veut, mais au contraire si elle est 
conçue comme le droit de faire ce qui est juste; 
en un mot , si le spiritualisme , sous la forme 
de la justice , enveloppe de sa lumière auguste 
cette même liberté : car sans lui , sans sa clarté 
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qui provient de l’intelligence, la civilisation 
expire dans le vide, souvent dans la ruine; la 
liberté n’est qu’une aspiration au déchaînement 
des passions égoïstes et violentes , à la tyrannie 
de tous contre tous ; elle est la tyrannie , je le 
dis , et non la liberté. 

Ainsi , une époque vraiment civilisée , la 
plus civilisée de toutes les époques humaines , 
est celle où l’esprit de liberté, venant après 
l’esprit sensible et l’esprit intelligent, ne les 
détruit point , mais les gouverne , se les assi- 
mile , s’en fait le régulateur. Enfin , le dernier 
mot de cette liberté , tel que je le conçois, est 
un mot de pure et haute intelligence; le voici : 
L'homme est libre, il doit rester, il doit se 
maintenir libre ; pourquoi ? Pour être le 
maître, pour faire sa volonté? Non, mais pour 
être moral, pour faire le bien. 

L’utilité de ce point de vue dans l’applica- 
tion que l’on peut en faire consiste surtout 
en ce qui regarde les éléments généraux de la 
civilisation. Il s’agit de résoudre ce problème : 
déterminer les éléments essentiels de la re- 
ligion, de la science, de la morale, de la lé- 
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gislation, de l'art, par rapport aux époques 
diverses de l’histoire, et aux phases générales 
de la civilisation. Or, ce point de vue, j’ai 
essayé de l’envisager dans ce qui concerne 
l’art, et c’est ce qui fait l’idée générale du 
livre que j’ai entrepris ; c’est pourquoi il est 
temps de recueillir les éléments multiples de 
cette théorie, et , cessant de considérer la civi- 
lisation en général , il convient de nous occuper 
de notre objet spécial. 

11 . 


Application de la théorie précédente à l’histoire de l’art. 

Il est aisé de voir comment les éléments dont 
l’art se compose peuvent aussi se ramener à t 
trois types généraux , correspondant aux trois 
éléments que nous avons trouvés dans la psy- 
chologie des sociétés. Ainsi on peut préétablir 
les universaux de l’art , comme aurait dit 
l’école , les catégories de l’art , selon l’expres- 
sion de Kant ; et , malgré les diversités spé- 
ciales , toutes les productions du temps et du 


Digitized by Google 



HISTORIQUES. 


97 


génie passeraient à travers ces moules géné- 
raux une fois déterminés. C’est assurément 
une étude curieuse , digne d’être approfondie , 
que celle qui s’attache à généraliser , à recueil- 
lir les lois sommaires, primordiales de l’hu- 
manité, en faisant abstraction des détails par 
lesquels les divers arts et leurs productions ont 
coutume de se distinguer sur l’échelle indéfinie 
de la conception. Puis, quand on a fait, comme 
. tout à l’heure, la synthèse sociale des épo- 
ques, il est intéressant de préciser les divers 
procédés de l’esprit , et de voir par quelles lois 
progressives la pensée humaine est sortie de 
son abstraction métaphysique, et s’est mani- 
festée dans la plus noble de ses applications , 
dans l’art. 

Résumons d’abord en peu de mots le prin- 
cipe de l’exposition qui précède. Empruntant 
à la psychologie ou à l’exercice des principales 
facultés de l’homme une division générale , 
nous venons d’établir que les nations peuvent 
être classées en trois degrés, selon qu’ elles sont 
plus ou moins soumises à la prédominance de 
l’un des trois éléments qui constituent l’homme. 
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Il y a des sociétés chez qui domine l’élément 
sensible , brut , matériel ; ces sociétés repré- 
sentent les diverses nuances d’un premier 
degré , qui part de l’état de barbarie radicale , 
et s’achève au point de départ des monarchies 
civilisées , alors que se forment les époques de 
moyen-âge, telles que les antiques états de 
l’Orient , et le moyen-âge proprement dit chez 
les modernes. Ce second degré est l’âge de l’in- 
telligence; cette faculté y est surtout déve- 
loppée sous la forme de la contemplation 
astronomique et religieuse. Le troisième degré 
est l’âge où règne, par-dessus les autres facultés, 
la liberté ; c’est la Grèce , c’est le temps mo- 
derne, c’est l’époque des renaissances soudaines 
et du progrès indéfini. Ainsi les phases de la 
société ne peuvent être expliquées que par 
l’évolution opérée par les peuples quand ils pas- 
sent de la domination d’une faculté à une autre 
de ces facultés que décrit la psychologie (1). 


(I) Voir dans la Géog. de Balbi , p. 63 , le tableau des di- 
verses classifications du genre humain : elles ne sont point mé- 
taphysiques, mais elles sont plus vagues que celles que nous 
proposons ; c’est ce qui peut se reprocher aisément à la classi- 
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On peut, ai-je dit, montrer l’exercice des 
trois facultés primitives dans tous les éléments 
qui constituent une société , la religion , la 
philosophie, la législation, l’art. Or, pour ce 
qui regarde ce dernier point , le problème gé- 
néral peut être posé comme il suit : Etant 
ramenés à trois degrés principaux les éléments 
de la civilisation humaine, chercher quels sont 
les caractères également généraux que l’art 
présente aux principales époques de l’huma- 
nité ; savoir , 1 0 dans les époques barbares ; 
2° dans les époques contemplatives ; 3° dans les 
époques de mouvement et de liberté. Car l’art 
suit la marche des sociétés, il s’associe à la for- 
tune de la pensée humaine , et acquiert un 
développement égal à celui qui est le partage de 
l'esprit humain. 

Je vais établir dans un tableau , toutefois 
moins synoptique que le précédent , le paral- 

fication adoptée par Malte-Brun, en peuples sauvages, barbares, 
civilisés. On a pu voir, par le tableau synoptique, que notre di- 
vision n’cst autre que la division reçue, en chasseurs , agricul- 
teurs et commerçants; seulement nous avons établi celle vieille 
distinction sur la nature des choses, en la rattachant à la psy- 
chologie humaine. 


Digitlzed by Google 



100 


DIVISIOXS 


lélisme qui existe entre les trois degrés auxquels 
nous avons ramené la société , et les degrés qui 
leur correspondent dans les arts du dessin : 
ainsi on verra dans quel rapport, étant donnés 
certains éléments particuliers à chacun des 
trois degrés sociaux , il s’ensuit nécessairement 
la diversité d'un art qui reçoit sa vie et sa 
lumière de ces mêmes éléments. 

Je dois encore le répéter , en renouvelant 
par rapport à l’art le tableau des degrés de la 
civilisation , les divisions établies sont vraies , 
mais vues dans leur extrême généralité ; ce sont 
de grandes classes dans lesquelles on doit tou- 
jours introduire des subdivisions. L’échelle 
sociale est constamment progressive ou mo- 
bile; bien qu’on puisse la diviser en trois parts, 
les stations que font les peuples d’un degré à 
l’autre sont nombreuses. Il ne saurait donc y 
avoir d’identité réelle entre diverses époques 
que nous plaçons néanmoins sous la même ca- 
tégorie. Dans le développement de la société, il 
existe une dégradation de plans presque insen- 
sible ; de sorte que chaque fraction intérieure 
d’époque se nuance diversement, selon qu elle 
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se rapproche plus ou moins de celle qui la pré- 
cédé ou de celle qui la suit. Toutefois , les 
caractères généraux sont assez frappants , assez 
fondes sur la nature philosophique pour avoir 
fonde' notre division en trois époques distinctes : 
en toute science , ce sont les caractères géné- 
raux qui sont la loi , et c’est la loi que nous 
cherchons ici. 

Il y a trois choses dont se compose la civi- 
lisation dans chacun des trois états qui ont été 
déterminés : trois choses , la religion , la poli- 
tique , la vie intérieure. Eh bien ! cherchez de 
quels éléments se composent à leur tour la 
religion , la politique , la vie privée , au pre- 
mier degré des sociétés, dans l’âge sensible par 
exemple , et vous aurez aussi les divers éléments 
d’art qui existent à cette époque de la civilisa- 
tion naissante. Et vous suivrez ce même rap- 
port à l’égard du second degré , puis du 
troisième , et vous serez près d’avoir atteint la 
loi qui unit le développement social avec celui 
de l’art. Voici comme j’ai cru pouvoir résumer 
et opposer entre eux ces éléments. 
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1" DEGRÉ. 

Age sensible; peuples enfants, chasseurs, etc.; sauvages de 
diverses nuances. 

Religion. — Adoration du ciel et de (a terre, 
des astres du ciel et des puissances de la terre. 
Fétichisme , intelligence obscure d’un grand 
esprit , mais d’un esprit redoutable qui aime 
le sang , et qui ne se distingue pas des forces 
terribles de la nature personnifiée. Le sauvage 
prie en plein air; la nature est à la fois le dieu 
et le temple. — -Art . — Pierre sacrée, tombelle, 
table du sacrifice , pierre debout , tous monu- 
ments à peine dégrossis ; grottes profondes , 
sculpture grotesque , mais effrayante , symbo- 
lisant les puissances matérielles , et courbant 
les hommes sous la superstition. Les forêts sont 
les sanctuaires. 

Politique. *— Liberté brutale , pure sensibi- 
lité , instinct destructeur , inimitié de races , 
guerres ; cités qui sont des villages ; délibéra- 
tion en plein air , gouvernement des vieillards, 
subordination aux rois barbares et aux prêtres, 
Comme interprètes de la puissance invisible. 
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— Art. — Anciens monuments politiques , 
une enceinte au milieu d’un bois est le Champ- 
de-Mars; habitations fragiles, isolées, bâties 
de terre et de chaume. 

Vie intérieure . — Naissance du commerce , 
mais par voie d’échange; vie de chasse et de 
pêche , errante , mais attachée au sol qui l’a 
vue naître ; au repos, la vie se passe, indolente, 
dans la cabane enfumée. — Art. — Industrie 
pour suppléer à l’absence des métaux ; haches 
et couteaux de pierre ; ornements assez soignés 
pour la parure et pour les armes. Ciselure ; 
sorte de mosaïque avec des plumes ; vêtement 
en plumes et en substances végétales, gommé 
à défaut du tissu ; peinture en tatouage* 
( Voir le musée maritime, première salle , au 
Louvre. ) 

2 * DEGRÉ. 

Age de l'intelligence; peuples sérieux, contemplatifs, ngricul- 
teurs; l'Orient antique et, sous un point de vue, le moyen-âge 
moderne. (Suivons notre division. ) 

Religion. — Le culte a reçu l’empreinte du 
panthéisme et de l’infini ; la domination théo- 
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cratique pèse sur les peuples. Au fétichisme 
primitif succède ou plutôt s’associe un senti- 
ment profond d’idéalisme ; la doctrine de 
l’émanation absorbe l’individu dans le tout 
infini duquel il est descendu et où il doit re- 
venir. — Art. — De même que la pensée reli- 
gieuse domine chez ces peuples, l’art aussi est 
consacré à la religion. 11 exprime l’infini : c’est 
donc l’architecture qui règne ; car l’art , c’est 
le temple. La statuaire et la peinture se subor- 
donnent à ce séjour terrestre de la divinité. Ces 
deux arts ne font pas de progrès ; ils sont ex- 
clusivement consacrés à exprimer des symboles, 
et les cultes austères de l’Orient maintiennent 
un caractère informe et inachevé dans les 
symboles qui leur sont consacrés. 

Politique. — Dans tous les états qui mar- 
quent ce second degré de civilisation, la so- 
ciété est divisée par castes plus ou moins in- 
flexibles ; la caste des prêtres est souveraine ; 
le roi règne par le prêtre et pour le sanctuaire. 
— Art . — Les palais sont subordonnés au temple, 
mais ils lui ressemblent. Le roi est une divi- 
nité , son palais est donc un temple. Tout est 
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pour le roi ; vivant , il a des palais magnifiques; 
mort, il a des pyramides qui e'ternisent son 
néant. Mais le principe politique ou royal n'est 
pas capable de faire sortir la peinture et la 
statuaire de leur immobilité sacerdotale. Un 
roi de Perse imagine de faire son image avec 
le sommet du mont Athos. On doute si l’art 
pouvait franchir les types conventionnels assez 
pour exprimer la ressemblance des princes , et 
si les statues des rois qui se trouvaient dans les 
temples auprès de celles des dieux représen- 
taient vraiment la ligure de ces monarques. 

Vie intérieure. — Dans la vie privée , l’élé- 
ment de variété, de mouvement , réagit contre 
le principe immobile de la théocratie et du 
despotisme. Tout ce qui tient aux usages et 
aux ornements de la vie reçoit sa perfection. 
Les ornements d’or sont splendides ; toutefois, 
on y voit encore la pensée dominante qui plane 
au-dessus de toute la vie en Orient. Tels sont 
les bétyles et le grand nombre d’amulettes qui 
remplissaient les tombeaux. Du reste, une 
grande élégance dans les chars, les armures, les 
costumes flottants. Là aussi se place la cari- 
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cature, elle représente cet élément inférieur 
de la vie et qui est au fond de toute humanité. 
(Voiries planches du Voyage en Égypte, de 
Champollion. ) 

Dans cet aperçu du second degré de l’état 
social dans son rapport avec l’art, se trouve 
compris , non-seulement le monde oriental 
antique, mais le moyen-âge moderne. C’est le 
point de vue de Vieo sur le retour des âges si- 
milaires. Mais nous n’admettons point le cercle 
inflexible du philosophe napolitain ; et malgré 
les affinités que nous trouvons entre l’antique 
Orient et l’époque chrétienne du moyen-âge j 
bien que, dans ces deux époques, la société en- 
tière soit disciplinée par la conception reli- 
gieuse de l’infini et obtienne en matière d’art 
des résultats analogues, nous trouverons dans 
l’époque chrétienne un germe irrésistible de 
progrès : elle n’a point de doctrine secrète re- 
célée dans ses sanctuaires ; elle a détruit l’es- 
clavage ; et la liberté , qui dort ensevelie sous 
les emblèmes pontificaux de cette longue pé- 
riode, tend à devenir séculière, à se manifester 
au grand jour. 
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3 ® DEGRÉ. 

Age du progrès , de la diffusion de la lumière et de la liberté. 
Il a deux grands représentants, le monde grec et romain 
chez les anciens , les trois derniers siècles pour les temps 
modernes. Saisissons leurs rapports généraux, toujours avec 
le double point de vue de la civilisation et de l'art, qui en est 
l’expression. 

Religion. — A jeter un coup d’œil sur la 
religion hellénique , ou sur celle de Rome , ou 
même sur le christianisme des temps moder- 
nes , on voit régner comme base commune la 
tendance à l’émancipation, au mouvement, au 
progrès. La philosophie , dans l’antiquité grec- 
que, corrige l’immobile influence des vieux 
sanctuaires ; aux temps modernes aussi , la 
philosophie tend à balancer l’influence théo- 
cratique, et soustrait les diverses branches du 
savoir à l’exclusive domination des hommes 
du sanctuaire. — Art . — De là un art qui révèle 
le mouvement, la liberté , la vie. Les types 
immobiles sont détruits, l’homme renaît dans 
la statuaire ; cependant le souvenir de l’Orient 
se montre encore dans la statuaire grecque’, 
de même que sous la forme grecque introduite 
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par la renaissance moderne , on retrouve en- 
core les souvenirs chrétiens du moyen-âge. 

Politique. — La vie politique pi’end le dessus 
sur la vie religieuse. Mouvement social et li- 
berté : il suffit de nommer la Grèce. Puissance 
matérielle, dominatrice de l’univers : il suffit 
de nommer Rome. Diffusion du progrès in- 
tellectuel dans les sciences, les lettres, la phi- 
losophie , toute la pensée : c’est assez de nom- 
mer les temps modernes. Et combien ce progrès 
s’est propagé depuis la découverte de deux 
mondes , d’un monde matériel par le vaisseau 
de Colomb , d’un monde spirituel par la presse 
de Scheffer, l’imprimeur mayençais ! — Art. — 
Dans la Grèce, à Rome, chez les modernes, 
surabondent les constructions politiques. Athè- 
nes a ses propylées , Rome ses amphithéâtres , 
ses basiliques et ses aqueducs ; les temps mo- 
dernes ont leurs hôpitaux, leurs hôtels de ville, 
leurs cités fortifiées , leurs musées, leurs vastes 
tribunaux. La statuaire élève ses monuments, 
non plus seulement à la gloire des princes, 
mais à celle des citoyens. Les arts qui re- 
présentent l’homme priment l’architecture , 
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avec des variétés que nous ferons connaître. 

Vie privée. — Elle s’explique par un seul 
mot qui établit une communauté entre ces 
diverses époques : c’est le luxe , mais le luxe 
ingénieux , perfectionné ; non pas se prodi- 
guant par couches purement somptueuses 
comme en Orient , mais appelant les arts à la 
culture de l’existence , dissimulant sous la grâce 
de la forme la mollesse de la vie , et se signa- 
lant par de brillantes productions où la ri- 
chesse elle-même reçoit son prix de l'élégance 
unie à la simplicité. — Art. — Lisez , dans un 
chapitre d’Anacharsis sur la vie privée d’un 
Athénien , ce qui est raconté sur sa maison , 
sa bibliothèque, ses jardins, sur les embellis- 
sements de la cité; lisez la description du palais 
d’un riche Romain , par Mazois ; ou bien voyez 
le récit qui vous est fait, par le même auteur, 
de l’une des maisons de Pompéia , modestes et 
simples , mais si heureusement construites pour 
le bien-être complet et raffiné de l’existence 
intérieure; voyez enfin ces charmantes habi- 
tations que les dessins des Primatice introdui- 
sirent dans notre pays au temps de la renais- 
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sance, et vous saurez comment l’art se plie 
aux convenances de la vie privée , dans le troi- 
sième degré , aux époques de pleine civilisa- 
tion. Puis ces maisons, votre imagination les 
peuplera de ces mille trésors qui font l'orne- 
ment de la vie fugitive; en Grèce et à Rome , 
vous aurez ces merveilleuses pierres gravées, 
qui désespéreront toujours le génie de l’art sta- 
tuaire ; vous aurez les peintures et les mo- 
saïques d’Herculanum , les vases de Chiusi , 
exquis pour la forme , la matière et les dessins 
dont ils sont ornés. Et dans les temps modernes, 
vous aurez les mêmes trésors embellis par un 
art encore perfectionné sous la main des Pa- 
lissy et des Boule. 

Un syllogisme très-simple mettra en rap- 
port tout ce qui précède avec les chapitres 
qui suivront. Selon que le mouvement social 
varie , se développe ou retourne sur ses pas , il 
se place sous l’une des trois facultés dirigeantes 
qui sont tout l’homme : or , l’art n’est que le 
symbole , l’expression de la société , c’est-à- 
dire des idées ou des facultés qui représentent 
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cette société; donc l’art doit aussi changer, se 
développer, retourner sur ses pas, avec des 
variétés de nuances selon le mouvement social 
lui-même. 

Alin de me conformer à l’idée que je viens de 
développer , j’aurais voulu subordonner à cette 
idée le plan tout entier de mon livre, et grouper 
ensemble certaines époques très-distinctes dans 
l’histoire, pour en faire mieux sentir les res- 
semblances et les oppositions. Ainsi l’Orient 
et le moyen-âge auraient composé un même 
chapitre ; l’époque grecque et l'époque mo- 
derne se seraient également fait mutuelle op- 
position d’ombre et de jour. Cette idée ainsi 
conçue avait présidé à l’insertion d’un pre- 
mier fragment de cet ouvrage dans le premier 
volume des Mémoires des antiquaires de 
l’Ouest. Mais il y a malgré tout plus de clarté 
historique , il y a aussi plus de liberté à suivre 
la série des époques selon l’ordre de l’histoire , 
plutôt que de marcher en spirales continues et 
toujours revenant sur le sol que l’on a quitté. 
Cependant je prie que l’on n’oublie pasla pensée 
mère de ce livre , qui est de poursuivre l af- 
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Unité que soutiennent entre elles des époques 
fort séparées par l’espace et le temps , mais 
unies par le retour successif et varié d’une 
même idée civilisatrice. 

Et même, quand nous écririons une histoire, 
content d’avoir donné ces aperçus généraux pour 
leslivreraux esprits réfléchis, nous aurions beau- 
coup de peine à nous écarter à cet égard de la 
route frayée. Il n’y a guère qu'un procédé vrai- 
ment sérieux pour enseigner l’histoire. Il faut 
rechercher laborieusement les faits, les con- 
stater, en faire une patiente récolte, et , fi- 
dèle moissonneur , lier tous ces faits en gerbes, 
de manière à les faire passer tour à tour , avec 
un égal scrupule , sous les regards du maître , 
qui est le lecteur. L’historien procède plutôt 
par analyse que par synthèse ; il dit les faits 
comme ils se déroulent dans leur simplicité ; 
et il aurait peur d’altérer par des hypothèses 
ce qu’il y a d’inviolable et de saint dans les an- 
nales , dans les souvenirs et les monuments des 
aïeux , héritage sacré légué aux siècles à venir 
par les générations éteintes. 
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L’ART A SON BERCEAU. 

L’art existe-t-il aux époques originelles , au 
premier berceau de la civilisation , quand les 
peuplades sont errantes au sein des forêts , as- 
sujéties aux résistances de la nature matérielle, 
incapables de s’élever à la conception pure de 
la beauté ? Il n’y a pas d’art véritable pour 
l’homme primitif. L’art suppose un dévelop- 
pement de l’esprit , de l’instinct social ; il ex- 
prime des relations déjà compliquées qui ne 
sauraient se rencontrer au premier âge des na- 
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lions. Dans ce temps, la vie est étroite , elle est 
soudaine et fugitive ; elle passe, insouciante du 
lendemain , entre le fleuve qui désaltère et la 
forêt qui fournit à l’homme sa nourriture et 
son abri. 

Ne cherchez pas l’état politique chez ces na- 
tions ; ce ne sont pas des lois qui régnent , ce 
sont des mœurs. La vie politique se clôt dans 
le sentiment du présent ; une tradition natio- 
nale que perpétue le culte vague des âmes dé- 
funtes , l’orgueil de race , la haine des tribus 
rivales, voilà tout le fonds social, le fœdus hu- 
manum de ces peuplades naissantes. Tacite a 
très -bien caractérisé l’état barbare dans sa 
Germanie, tableau d’une vérité universelle et 
dont les traits s’appliquent à tous les peuples 
primitifs, quand l’homme possède encore l’oi*i- 
ginalité d’une physionomie que les privilèges 
de l’ordre social n'ont encore ni rehaussée ni 
altérée. 

C’est pourquoi ces peuples n’ont pas d’archi- 
tecture; chez eux domine l'élément sensible , 
instinct entraînant et rapide auquel tout le 
reste se subordonne, et qui leur ôte la patience 
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ainsi que le temps d’édifier, d’accumuler pierre 
à pierre de vastes constructions. Pour se dé- 
fendre , Us ont leur çourage , leur mépris de 
donner et de recevoir la mort , les encourage- 
ments de leurs femmes , leur cri terrible au 
combat, leur assurance dans leurs armes de 
pierre à défaut du fer. Ils ont leur multitude 
autour de l’enceinte sacrée où sont leurs foyers 
domestiques et leurs tombeaux paternels. Ta- 
cite ne pai’le pas des constructions de ses Ger- 
mains. César dit bien quelque chose de celles 
des Gaulois ; il les montre comme des huttes 
disséminées, ceintes de remparts de terre et de 
palissades , barrières fragiles qui résistèrent 
plus d’une fois aux armées de Rome. Le Gaulois 
Vercingétorix , le Germain Arminius furent, 
comme on le sait, les deux puissants adver- 
saires des Romains ; mais , quand nous retrou- 
vons en Gaule tant de débris encore subsistants 
des dominateurs du monde, nul antiquaire de 
la France ou de l’Allemagne n’a retrouvé, que 
je sache , le palais du chef des Gaulois ou le Ca- 
pitole dix destructeur des légions de Vains. 

S’il n’y a pas d’édifices consacrés à l’habita- 
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tion des grands et des rois , il n'y a pas non 
plus de constructions civiles relatives aux 
usages de la communauté. Qu’auraient-ils fait 
de telles constructions ? Ont-ils besoin , ces 
barbares, d’une basilique romaine , pour vider 
les procès ou pour recueillir durant la longueur 
du jour les citoyens oisifs? Leur faut-il une 
curie , un sénat pour réunir les pères appelés 
à délibérer sur le danger de la patrie? L’espace 
vide dans la forêt profonde , voilà l’enceinte 
vénérable où s’agitaient les affaires de la cité : 
les vieillards délibéraient sous le grand chêne ; 
le peuple , appuyé sur la frame'e germaine ou 
sur la longue lance du Gaulois, se déroulait plus 
à l’aise dans l’enceinte tracée par la nature , 
que sous le plus vaste monument élevé au prix 
des sueurs du peuple, pour le loisir et pour l’oi*- 
gueil des conquérants. 

Dans ce que je viens d’écrire , j’ai eu en vue 
les nations celtiques et germaines, dont les ori- 
gines occupent en ce moment de nombreux et 
intelligents antiquaires. 

Mais comme tout à l’heure, dans mon sys- 
tème de divisions historiques, j’établissais que, 
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même dans le temps où nous vivons , tous les 
éléments de la civilisation humaine se retrou- 
vaient coexistants sur le sol du monde, ici je 
pourrais développer cette vérité par rapport à 
l’art et à ce premier état social, qui est le dé-» 
but , le premier degré psychologique de la so- 
ciété. Que de vastes contrées nous trouverions 
sur ce globe , qui sont en matière d’art à leur 
barbarie originelle, et qui nous donnent une 
idée assez fidèle de l’état des peuples qui furent 
nos aïeux ! Nous avons les récits des voyageurs. 

Ce type de civilisation , il couvre encore l’hé- 
misphère occidental. Nous ne parlons pas de la 
Polynésie , habitée par un peuple plus doux , 
accessible aux arts, et qui reçoit assez volontiers 
les lumières d’Europe , de même que la Gaule 
antique se transforma vite en province soumise 
au peuple romain. Voyez l’Amérique plus re- 
belle , ces races indiennes qui céderont plutôt 
à la destruction qu’à la lumière , plutôt que 
d’abdiquer leur souveraineté barbare, fugitive 
au fond de leurs forêts menacées par la hache 
civilisatrice des spéculateurs. Là vous ne trou- 
verez pas de constructions durables ou qui rap- 
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pellent les souvenirs de la vie de socie'te'. Tout 
se borne à tresser quelques ornements de corps 
avec la plume des oiseaux, des vêtements avec 
le tissu des plantes et des substances ve'ge'tales, 
et des carquois avec l’écorce d’arbre. Ils sont 
habiles à polir leurs couteaux de pierre et leurs 
casse-tête de silex , sorte d’armure qui décèle la 
fraternité entre les époques primitives, malgré 
la distance des lieux et des temps , et surtout 
une identité frappante avec les débris de guerre 
de nos aïeux. Leurs habitations sont des huttes 
fragiles disséminées sous le nom de villages, 
dans des enceintes pratiquées au milieu des 
bois , près du lit de quelque torrent. 

« Les habitations des Hottentots, dit le voya- 
geur danois Sparrmann , sont simples comme 
leurs habits , et également analogues .à leur vie 
pastorale et errante ; elles ne méritent guère 
d’autre nom que celui de huttes , et sont 
toutes exactement pareilles , d’une sorte d’ar- 
chitecture qui ne permet point h l’envie de se 
glisser dans leurs tranquilles demeures. En 
voici la disposition : 

» Quelques-unes sont d’une forme circulaire; 
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d'autres sont oblongues et ressemblent h des 
ruches à miel. Le plan de l’e'difice est de 18 à 
24 pieds de diamètre : leurs plus hautes maisons 
sont si basses qu’il est rarement possible à un 
homme de moyenne taille de se tenir droit, 
même au centre de la voûte. Mais le de'faut de 
hauteur de ces maisons et des portes , qui n’ont 
guère que trois pieds d’élévation , n’est jamais 
un inconvénient pour un Hottentot, qui sait se 
baisser , ramper à quatre pattes , et qui d’ail- 
leurs se plait mieux couché qu’assis. La porte 
est la seule ouverture par où entre le jour et 
sort la fumée , car le foyer est au milieu de la 
hutte. Couché au fond de cette cabane, et ra- 
massé tout entier comme un hérisson sous sa 
peau de mouton , le Hottentot , accoutumé à la 
fumée dès son enfance , la voit tourbillonner 
autour de lui sans sourciller. 

» Leurs toits sont composés de petites bran- 
ches d’arbres. Ils donnent d’abord à ces bran- 
ches la courbure convenable ; ils les placent ou 
entiers ou par fragments , les unes parallèles , 
les autres croisées ; ensuite , pour consolider 
l’ouvrage, ils y attachent avec des osiers d autres 
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branches qui l’entourent circulairementj alors 
ils placent avec soin sur ce treillage de larges 
nattes , et l’en couvrent tout entier, excepté la 
petite ouverture qui doit former la porte. Ces 
nattes sont faites d’une espece de cannes ou ré- 
seaux de six à dix pieds , placés parallèlement , 
et attachés ensemble avec des nerfs ou bien 
avec des cordages que leur fournissent les 
Européens. « 

La description donnée ici par le voyageur 
hollandais, de la hutte d’un Boshi hottentot 
ou cafre , peut s’appliquer avec infiniment peu 
de variété à toutes les habitations des peuples 
barbares qui couvrent encore tant de vastes pays 
dans les deux mondes. C’est l’industrie architec- 
turale à son plus élémentaire point de départ. 

Passez en effet avec les voyageurs sur la 
vieille terre, la terre immuable et barbare de 
l’Afrique, parmi les peuplades cruelles de l’inté- 
rieur du continent, au-dessus du pays desCafres 
et jusqu’aux rives de la Sénégambie. Voyez ces 
races dévouées à un abrutissement sans ré- 
veil ; elles ont pourtant une civilisation com- 
mencée , mais éternellement arrêtée ; elles ont 
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les arts les plus nécessaires à la vie , comme 
celui de travailler les métaux , art primitif que 
l’Écriture fait remonter, dans la personne de 
Tubalcaïn , aux premières traditions des so- 
ciétés. Mais quel art digne de ce nom trouverez- 
vous chez ces peuples, où la férocité de l’homme 
le dispute à celle des lions et des tigres; où 
l’homme lui-même , lors de son premier éta- 
blissement , a conquis sa place au soleil sur la 
plage nue d’un désert? Et là toujours l'archi- 
tecture se borne à ces chétives habitations de 
chaume , sans étage , sans jour , plutôt rondes 
que carrées, avec d’insignifiantes distinctions 
pour les maisons des rois. Il y a cependant là des 
empires assez vastes; on y remarque, comme 
chez nos aïeux, des villes et des bourgades parse- 
mées sur de vastes terrains, sur les collines , le 
long des grands fleuves ou dans quelques rares 
oasis (1). 

(I) Voir Levaillant , voyageur assez favorable aux barbares. 
Du reste, on peut distinguer l’empire nègre des Ashnntis qui, 
par la nature de ses arts et de sa civilisation , se rattache plutôt 
au caractère des grands états orientaux, t.isez dans l’abrégé du 
voyage deM. Bowdich, collection d’Eyriès , la description du pa- 
lais du roi d’Asbanti. 
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En Afrique et en Asie, depuis l’Atlas jusqu'à 
l’Ararat, depuis Sinaï jusqu’au Carmel, depuis 
la vallée de Maroc jusqu’à celle de Damas, 
s’étend la race fugitive des Bédouins, ces pos- 
sesseurs primitifs du désert , qui perpétuent 
l’étrange spectacle de voir tant de peuplades 
barbares et indépendantes couvrant de leurs 
flots mobiles tout le territoire du vaste empire 
ottoman. Plus haut je caractérisais leurs moeurs 
immuables , comme au temps d’ Abraham et 
d’Éliézer; voyez aussi leur art au berceau comme 
il l’était à la première époque du monde : là en- 
core, comme au temps primitif, la vie se passeau 
désert sous la tente voyageuse , que l’on plie et 
déplie au caprice du chef nomade , et que l’on 
traîne, architecture portative, à travers les 
sables , sur le dos du chameau , laborieuse bête 
de somme de ces contrées brûlantes. Cepen- 
dant l’Arabe a bâti des cités sur la frontière des 
déserts : ce nomade enfant d’Ismaël se fixe quel- 
quefois à demi. Mais combien faible est l’essor 
de sa civilisation ! Enveloppée , pour ce qui re- 
garde le physique, dans la recherche des besoins 
de la vie; close, pour le moral , dans les fanati- 
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ques prescriptions de la loi du prophète , cette 
humble civilisation n’a vraiment rien à démê- 
ler avec l’art. Les habitations sont encore des 
tentes de bois et de chaume , devenues un peu 
plus durables que leurs tentes en toile , mais 
qui disparaissent aussi vite du sol , quand le 
coup de vent du désert ou la flamme du vain- 
queur les balaie comme une feuille séchée au 
vent d’automne, dans l’enfoncement de3 bois. 

Ainsi naguère les murs de l’alge'rienne Mi- 
tidja furent anéantis à la première torche lan- 
cée par la main d’un soldat français. Après 
tout, et si l’on me permet ici une réflexion mo- 
rale au sujet des fragiles habitations des Arabes, 
que sont nos propres demeures, à nous citoyens 
de nations riches et perfectionnées? Oui, que 
sont nos cabanes et nos palais , nos pyramides 
orgueilleuses ou nos tertres de gazon ? N’est-ce 
pas toujours une tente dressée au desert de la 
vie , soit que notre jour se passe sous un soleil 
pur et brûlant, ou sous les froides ondées d’une 
existence inquiète et sans lumière? Et nous, 
tristes antiquaires , qui nous égarons dans de 
vaines poursuites de théories sur l’art des na- 
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lions, que faisons-nous, sinon de recueillir sur 
la surface d’un sol longtemps sillonné quelques 
débris attestant qu’une nombreuse génération 
d’hommes, sous le nom d’empire , a campé un 
jour dans ce désert , et que , du vain bruisse- 
ment causé par cette génération , il n’est resté 
que quelques paroles dans des livres d’histoire , 
un peu de renom dans la mémoire des hommes, 
quelques ruines sur le sol, un temple, un 
théâtre, un tombeau? 

Il faut donc reconnaître qu’il existe une 
bien frappante uniformité, sous le rapport de 
l’art , entre toutes les sociétés plus ou moins 
barbares, lesquelles peuvent être prises indiffé- 
remment aux diverses époques de l’histoire, ou 
bien sous les diverses latitudes du globe. C’est 
qu’en effet , dans tout ce qui tient à la vie de 
relation chez ces peuples du premier degré, 
croyances, institutions, usages, arts, il y a 
partout une couche si légère, une culture si 
peu profonde et si peu variée , qu’il est facile 
d’en saisir l’ensemble et de le pénétrer d’un 
coup d’œil. 

Que dis-je? Pour trouver les éléments de 
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l’art du premier degré , il n’est pas nécessaire 
de se transporter chez les peuplades barbares , 
éparses dans les diverses contrées de l’univers. 
Ces mêmes éléments se rencontrent à côté des 
plus relevés chez les peuples civilisés, de même 
que les facultés qui ne sont pas dominantes 
accompagnent néanmoins celle qui prime les 
autres et qui caractérise une nation. J’en pour- 
rais donner bien des exemples , je n’en dirai 
qu’un mot. Même dans le temps où nous som- 
mes , dans notre France , séparée de la Gaule 
son aïeule par l’infini , nous trouvons tel misé- 
rable procédé d’architecture qui se rapporte à 
la première époque de la civilisation et de l’art. 
Dans une contrée de l’Anjou , on voit des vil- 
lages dont les maisons creusées dans la pieri’e 
élèvent les cheminées de leurs toits au niveau 
des chemins. Là demeurent de nouveaux tro- 


glodytes , honnêtes paysans chrétiens, qui rap- 
pelleraient volontiers le berceau national duquel 
nous sommes descendus. Nous ne parlons pas 
des maisons-grottes si connues aux environs de 
Tours; celles-ci portent l’aspect de l’aisance 
qui règne sur tout ce rivage si fertile. Mais qui 
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n'a remarqué dans toute la Beauce, en allant 
devers Paris, ces huttes de pisé rougeâtre, avec 
leur énorme et hideuse couverture de chaume , 
leur jour sans fenêtre, leur intérieur fumeux et 
noir ? 11 n’y a là rien de mieux que les habi- 
tations celtiques , mandingues , tartares , cafres 
ou caraïbes. Enfin , en approchant de Paris , 
et au sortir de l'Orléanais, quand déjà se laisse 
pressentir la grande cité , ce centre du luxe et 
de la vie confortable, vous trouvez le pâtre 
nomade , s’abritant le soir au milieu des 
champs dans sa brouette roulante , auprès de sa 
bergerie parquée qu’il surveille nuit et jour. 

Ce sont , à n’en pouvoir douter , en matière 
d’architecture civile , toutes les nuances de la 
barbarie ; et tout le reste de l’éducation esthé- 
tique du peuple est analogue. Essayez de faire 
comprendre à un jeune pâtre qu’il y a une 
peinture et une poésie plus belles que la com- 
plainte et le grand portrait du Juif Errant. Les 
grains de verroterie, à laide desquels Levail- 
lant éveillait la vive coquetterie des jeunes filles 
africaines, sont encore pour le collier d’une fille 
de nos campagnes un trésor (pie ne saurait sur- 
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passer l’éclat inconnu des diamants. C’est que le 
monde est partout le même, et que, dans une 
nation civilisée, il y a aussi au fond une na- 
tion primitive; la couche ignorante du peuple 
gaulois, avec son sayon et sa braie, est encore 
le sol primordial de notre France. L’homme 
sous toutes les zones est toujours l’homme , il 
est toujours , si j’ose le dire , habitant de l’hu- 
manité. Alors même que sur un sol privilégié , 
une partie s’avance dans la lumière et dans 
la jouissance des biens de l’intelligence et de la 
vie, sur ce même sol, l’ignorance et la misère 
établissent une dégradation de plans indéfinie, 
depuis le point de départ le plus obscur jus- 
qu’au sommet le plus éclairé. Reconnaissez 
donc l’imperfection terrestre; adorez la Pro- 
vidence qui n’a pas fait de ce monde la terre 
permanente, et qui veut bien que vous com- 
battiez l’ombre, quoique sans espoir de la faire , 
disparaître jamais. 

Mais revenons à l’art des peuples barbares. 
Nous avons vu qu’ils n’ont point de débris qui 
tiennent à la vie civile et politique ; est-ce a 
dire que le germe de l’art n’existe pas chez ces 
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nations? Ce n est pas notre pensée. Là même, 
au sein de cette barbarie, l’art demeure, comme 
la chrysalide, dans une enveloppe ténébreuse; 
nous assisterons autant que possible à sa nais- 
sance. 

En effet, parmi tous ces peuples, si vous ne 
trouvez pas de monuments qui tiennent à la 
vie civile et politique des nations, il subsiste 
pourtant d'autres débris dont je n’ai pas parlé, 
et qui excitent à un haut degré l’intérêt et 
l'exploration des antiquaires ; ce sont les mo- 
numents religieux. Chose étrange ! dans ces 
pays qui étaient de vastes solitudes, où les 
populations n’ont point laissé la trace des soins 
politiques qui les ont agitées , elles ont laissé 
des vestiges religieux impérissables, qui se 
trouvent à la surface du vieux monde jadis 
non civilisé, et surtout dans notre Gaule. 11 faut 
qu’elle soit bien puissante l’impulsion que cette 
classe d'idées exerce sur les premiers déve- 
loppements de la i-ace humaine ! Ces monu- 
ments ne sont pas des temples ; car le temple , 
avec sa construction lente et successive, appar- 
tient ;i la seconde époque , quand la patience 
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résignée accomplit jour par jour une oeuvre , 
quelle laisse achever à la chaîne des généra- 
tions (1). On n’a point encore interprété com- 
plètement les monuments de l’ancienne Gaule, 
les dolmens, les peulvans, les meynirs et autres 
ruines dont les savants expliquent le sens et la 
destination. Mais toujours est-il certain que ce 
sont des monuments sacrés , et qu’ils contien- 
nent les souvenirs vivants du culte primitif. 
La pierre debout était l’emblème de Tentâtes j 
sous le dolmen, autel redoutable, il y avait des 


(I) Si les antiquaires qui , depuis Montfaucon, ont discuté 
dans le sens de ce savant sur la question de savoir si l’octogone 
de Uontmorillon était ou non un temple gaulois, avaient eu la 
moindre idée des rapports de l’art avec les sociétés , s'ils avaient 
conçu l’idéal de l'art aux époques primitives , auraient-ils pu 
regarder comme gauloise une chapelle ogivique du xu c siècle , 
parfaitement construite en belles pierres régulières , comme les 
plus beaux murs des cathédrales dans nos cités (I)? Des Gaulois 
il ne peut rester qu’une classe de monuments , les religieux ou 
tumulaires , et ces monuments ne sauraient être que ceux que 
nous connaissons. Des constructions vraiment architecturales 
ne peuvent se rencontrer que dans l'époque gallo-romaine , 
quand il n’y avait plus de Gaulois en Gaule, mais des Romains. 

(i) Voir dans les Bulletins de la Société des Antiquaires de l'Ouest , une 
concluante dissertation deM. de la Fontencllc de Vaudorc iur la cbapcllc de 
Montmorilloo* 
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morts ensevelis ; le druide à la robe longue et 
flottante , debout sur la table du sacrifice , 
avait fait couler avec son couteau de pierre le 
sang de la victime, tandis que la prophe'tesse 
imposait le silence religieux à la foule des Gau- 
lois adossés aux arbres de la forêt , et dont le 
sayon bleu réverbérait la clarté des flambeaux 
nocturnes (1). 

Quand on considère ces énormes masses de 
pierre, qui ont été traînées sur les lieux élevés , 
souvent de distances très-lointaines, de manière 
à donner lieu aux plus crédules traditions pour 
expliquer comment de tels blocs ont été appor- 
tés là par le secours des fées et des génies su- 
prêmes , on ne peut s'empêcher d’attribuer à 
nos aïeux une certaine prescience de la méca- 
nique. Mais ce n’est pas seulement la science , 
ç’est l’art lui-même dont l’origine se révèle à 
ce point, et c’est ce que je vais expliquer : je 


(1) Tour la destination des dolmens ou tables de pierre, 
comme autels de sacrifices, entre plusieurs dissertations que 
nous pourrions citer, nous indiquerons le savant mémoire de 
M. Mangon de la Lande , au second volume des Mc ma ires des 
Antiquaires de l’Ouest. 
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prie que l’on suive ma pensée avec attention ; 
il s’agit de saisir un fait psychologique assez 
obscur , mais bien curieux. 

Oui , nous devons ici assister au berceau 
même de l’art , le surprendre à son embryon 
de naissance , avant qu’ait sonné la première 
heure de son accroissement. Dans le monument 
gaulois, dans le dolmen par exemple, se trouvent 
deux choses, la nature et l’art, c’est-à-dire 
l’art dans la nature. C’est la nature , car il y a 
là une pierre brute , soutenue sur des colonnes, 
qui sont aussi des pierres. C’est l’art; car 
cette pierre est gigantesque, et les piliers qui 
la soutiennent sont dans un ordre régulier. On 
y voit déjà le travail de l’homme; on y voit 
aussi une pensée qui se décèle ; on reconnaît le 
but , la destination donnée au monument. A 
voir la forme ovale de la masse granitique , le 
demi-aplanissement donné à la table meur- 
trière , avec la serpe symbolique et la rigole 
tracée pour l’écoulement du sang des vic- 
times (1); tout cela constitue la racine première 
de l’art. C’est la nature elle-même qui corn- 

(I) .Mémoire de M. de la Lande, précédemment cité. 
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mence sa transformation , qui entreprend de 
se vivifier et de renaître au contact de l’art qui 
descend dans ses matériaux périssables. Ainsi 
la nature et l’art, au premier moment où ils se 
rencontrent , sont ensemble, si je puis le dire, 
à l’état d’androgyne, deux natures distinctes 
mais unies. 

Ici , ce lien mystique, ce symbolisme ou 
cette pensée qui prête à la pierre brute une 
voix et une signification , qui opère l’union du 
double élément , la nature et l’art , et explique 
ainsi la naissance de ce dernier chez les peuples 
primitifs, c’est la religion. Mais que la religion 
de ces époques primitives est elle-même in- 
forme et grossière! Elle aussi, comme l’art 
dans le dolmen , ne fait que commencer à 
poindre et à se faire remarquer par de simples 
linéaments dans la nature matérielle dont 
elle est une empreinte. J’ai montré, dans un 
ouvrage sur les cosmogonies de l’Orient , que 
l’homme ne débute point par une conception 
pure de la divinité; il commence par être 
effrayé à l’aspect des grands corps de la nature ; 
lorsqu'il adore pour la première fois, c’est 
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lorsqu’il se sent courbe' sous cette puissance 
materielle qui ne lui fait entendre qu’une me- 
nace de destruction et de mort. Ainsi la reli- 
gion primitive, qui est celle du fe'tichisme , se 
distingue à peine de la matière , et l’art , né 
de cette inspiration de religion imparfaite, 
doit nécessairement , comme je l’établissais 
tout à l’heure , ne se montrer qu’analogue à 
cette religion, c’est-à-dire à peine perceptible , 
et tout embarrassé dans les liens matériels. 

Venez donc , adorateurs , l’art barbare vous 
a préparé votre fétiche ; voyez dans l’enceinte 
sacrée cette pierre debout que le travail de 
l’homme n’a pas dégrossie ; elle est votre dieu, 
le dieu-nature que vous adorez , et dont l’idée 
se forme pour vous des divers éléments de cette 
nature extérieure dont vous ressentez l’in- 
fluence au fond de vos forêts. D’une telle reli- 
gion , un tel art est vraiment le symbole et la 
plus parfaite expression. Cette pierre brute et 
plantée debout, c’est Zalmoxis chez les Scythes, 
Tagès chez les Etrusques , Saturne chez les Pé- 
lasges , Teutatès chez les Celtes , Tor chez les 
Germains. Et toujours , dans ce premier âge , 
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c'est la conception de la force surnaturelle et à 
la fois materielle qui présidé aux représen- 
tations de la divinité*. Ce culte, cet art, cette 
nature, tels qu’ils se montrent chez les Celtes , 
sont bien grossiers, mais ils se relèvent et 
s’agrandissent par la terreur. Il y a des na- 
tions qui sont descendues encore plus bas dans 
la pensée religieuse et dans son expression. Je 
veux parler de quelques peuplades abruties 
de l’intérieur de l’Afrique, chez lesquelles 
le fétiche n’est souvent qu’un objet frivole, 
servant aux usages les plus ordinaires de la vie : 
ridicule manitou , qui fait voir le dernier degré 
où puisse tomber l’intelligence. On peut néan- 
moins concevoir un degré plus bas encore, 
c’est le cas d’un peuple athée qui aurait perdu 
toute notion même dénaturée d’une puissance 
supérieure à la terre et à ses habitants. 

Mais quand vous êtes à Karnac , et que vous 
étendez vos regards sur cette solitude de pier- 
res apportées là depuis plus de 2000 ans par le 
génie d’une religion ténébreuse , vaste et symé- 
trique monceau , qui frappe encore d’étonne- 
ment le paysan de l’Armorique, et perpétue 
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dans cette vieille terre la tradition vivante de 
ses druidesses , les antiques fées de l’Occi- 
dent ; lorsqu'ensuite vous voyez au milieu de 
l’enceinte sacrée la pierre maîtresse qui était 
à la fois le dieu et l’autel , vous ne pouvez vous 
défendre d’un sentiment profond. Vous vous 
dites qu’avec cet art au berceau , il y a aussi 
une religion au berceau; l’un et l’autre bar- 
bares , mais forts , parce que la force est 
toujours dans ce qui sort d’une manière im- 
médiate des puissances mêmes de la nature. 

Sans doute il y a loin du dieu de pierre , ha- 
bitant des forêts, emblème formidable de l’a- 
doration du Gaulois, au dieu de marbre et d’or 
qui lance la foudre dans lescapitaiesde la Grèce. 
Toutefois , entre ces deux extrêmes placez un 
certain ordre de monuments, et vous aurest 
une gradation bien marquée ; ces extrêmes , en 
apparence inconciliables, seront ramenés à l’u- 
nité; la pierre de Teutatès sera pour vous le 
point de départ du cercle artistique qui s’achève 
avec le Jupiter de Phidias. Placez entre ces 
deux points extrêmes de l’art l’horrible statue 
qui se voit dans le sanctuaire de Memphis ou 
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dans les pagodes de l’Inde, et vous aurez ren- 
contré le milieu qui les sépare et qui les unit. 

Je dis, qui les unit; car il y a là un ai't 
unique , mais qui se développe en diverses 
phases, comme la pensée qui l’inspira; il y a 
un art qui naît, croit, mûrit , devient un arbre 
touffu ; et c’est le symbolisme qui l’élève , cet 
arbre, le fait grandir et lui donne sa vertu. 
C’est lui , c’est le symbolisme religieux qui fait 
un drame régulier de toute l’histoire de l’art 
antique , à partir du cône brut et sans forme , 
dressé dans les forêts de la Gaule , jusqu'à la 
radieuse production des monumentsde la Grèce. 
Hors de ce principe vous ne comprendrez pas 
quelle loi a présidé au développement de l'art 
monumental. On a dit fort bien que dans un 
bloc informe de marbre existait l’Apollon du 
Belvédère ou l’Hercule Farnèse ; l’artiste les 
voyait, et il n’avait plus qu’à les faire sortir 
de leur enveloppe matérielle. Cela est vrai, sur- 
tout appliqué aux monuments bruts de la pre- 
mière époque, à la pierre noire des Scythes, au 
peulhvan granitique des Gaulois. Dans la haute 
pierre- de Karnac il y a un dieu , il y a l’i- 
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mage , invisible aux regards et visible à l’intel- 
ligence , du maître des tempêtes. Le druide le 
voit, le fervent Gaulois le sent au fond de son 
cœur. Tant est puissante la pense'e, cette créa- 
trice après Dieu , elle qui transfigure la ma- 
tière et lui imprime le sceau d’une divinité' ! 

Puis , à mesure que la religion s’épure et 
se transforme , à mesure aussi l’art grandit , et 
l’union entre lui et la nature devient moins 
étroite , du moins il aspire à primer à son tour 
la matière , à l’absorber , à respirer de sa vie 
propre et à vivre de sa lumière ; c’est d’abord 
le second degré , lorsque se lève le génie d'un 
panthéisme plus avancé, devenu immatériel au 
lieu de matériel qu’il était; c’est l’époque des 
grandes sociétés en Orient. Chez les Celtes 
même, c’est le temps où la race des Kymris ou 
des Belges répand sur la surface de la Celtique 
les rites et les symboles du véritable druidisme, 
plus relevés que les grossières superstitions des 
Galls. Alors le symbolisme se développe, et l’art 
apparaît tout-à-fait sorti de la pierre informe 
de Teutatès et de Zalmoxis ; mais ce n’est plus 
chez les Gaulois et chez les Scythes , c’est en 
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Egypte , en Phe'nicie , c’est dans l’Inde. L’objet 
divin représenté par la statuaire revêt une 
forme redoutable , presque divine, presque hu- 
maine, ni l’une ni l’autre réellement, et pour- 
tant toutes les deux à la fois. Et remarquez que 
c’est avec grande raison que la statuaire alors 
flotte entre la représentation de ce qui est 
humain et celle de ce qui ne l’est pas. En effet, 
on ne saurait se figurer plastiquement la divi- 
nité autrement que sous les traits de l’homme , 
et pourtant l’imitation trop fidèle de la figure 
humaine aurait dans sa perfection même quel- 
que chose de terrestre et de limité , qui ne 
saurait convenir a l'expression du symbole 
panthéistiqne de l’Orient ; et c’est pourquoi 
l’idole orientale tient le milieu entre le dieu 
pierre et le dieu homme. 

Enfin le moment vient où le symbole ayant 
obtenu tout son développement , la divinité se 
montre et rayonne sous une apparence parfai- 
tement humaine j alors , par le progrès de la 
pensée , l’art a vaincu ; de même qu’au com- 
mencement, dans la Gaule la matière 'primait 
l’art , c’est maintenant le tour de celui-ci j la 
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pierre disparait comme forme , elle n’existe 
plus que comme matière première et comme 
instrument. C’est l’époque de Phidias. Ainsi , 
du premier au troisième degré (1), de la pierre 
celtique au marbre d’Olympie, l’art forme une 
chaîne indivisible, et, on le voit, c’est la pensée 
transformée qui en organise les divers chaînons. 

Ces réflexions trouveront leur développe- 
ment dans les deux chapitres qui vont suivre ; 
ici nous devons nous borner à l’art du premier 
degré, de la première époque de la civilisation. 
Revenons à cette classe des monuments primi- 
tifs j après les monuments purement religieux, 
considérons ceux de sépulture. 

Nous ne parlons point ici des célèbres monu- 
ments , œuvres des époques plus avancées , qui 
se trouvent encore parmi les ruines des grandes 
nations de l’antiquité, depuis les hypogées, les 
cités souterraines et les pyramides de l’Égypte, 
jusqu'aux sépulcres romains qui bordent les 
voies impériales comme celui deCécilia Métella. 
Nous ne devons pas sortir des époquesdu premier 

(1) Ne pas perdre de vue la distinction psychologique qui est 
l’objet du chapitre précédent. 
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degré, et nous cherchons parmi les nations qui 
sont ou qui furent barbares, les monuments de 
sépulture qui subsistent et nous disent encore 
quelles générations évanouies ont laissé sur ce sol 
leur empreinte mortuaire. Chose remarquable 
en effet ! ces races fugitives qui ont passé et dis- 
paru sur la terre sans aucun souvenir de leur 
existence politique , elles ont construit ces tu- 
mulus qui se trouvent en grand nombre dans 
nos vieilles provinces après tant de siècles 
écoulés. Ici observez encore par un nouveau 
trait comme persiste la pensée religieuse aux 
temps primitifs ! Soit qu’en pierre debout elle 
se dirige vers le ciel pour marquer peut-être 
l’aspiration à une autre vie , soit qu’elle se 
courbe en colline de terre et pèse sur le sol pour 
couvrir la dépouille des morts , c’est toujours le 
même résultat ; la religion céleste et la religion 
des tombeaux sont le seul souvenir que les na- 
tions laissent après elles du long temps qu’ elles 
ont vécu , avant leur constitution en sociétés 
vraiment civilisées. 

Dans tous les pays du monde, dans ceux même 
qui n’ont point le souvenir d'une civilisation , 


Digitized by Google 



A SON BERCEAU. 


141 


on trouve des valle'es de tombeaux, avec les 
vestiges de vastes constructions , ou du moins 
de vastes amoncellements qui ont survécu des 
milliers d’années, et qui perpétuent comme une 
tradition vivante le grand travail des généra- 
tions lointaines. Des sociétés entièrement étein- 
tes, comme les Etrusques, se révèlent par leurs 
tombeaux , leurs grottes sépulcrales, les trésors 
funéraires qu’elles contiennent, et qui remplis- 
sent tous les cabinets de l’Europe. Dans les 
steppes de la Tartarie , sur les bords glacés du 
Volga, ce sont des tumulus de terre qui éveil- 
lent en ce moment l’intérêt de l’antiquaire du 
Nord. Tandis que de la grande civilisation pé- 
lasgique dont le chantre d’Ilion a célébré les 
derniers jours , il ne reste plus que quelques 
tombeaux de terre au pied du promontoire de 
Sigée et vis-à-vis de Ténédos ; dans le nouveau 
continent, parmi les solitudes des Natchez, des 
collines funèbres couvrent aussi le sol améri- 
cain (1). Et pour ne parler que de la terre cel- 


(I) On peut voir dans le beau livre de M. Théodore Pavie , 
Souvenirs atlantiques , une description de ces tumulus amé- 
ricains , accompagnée de conjectures sur leur primitive desti- 
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tique qui nous intéresse le plus, vous connaissez 
ces constructions de pierre , ces tumulus que 
recouvrent des collines arrondies faites de main 
d’homme, debout sur nos collines naturelles ou 
cachées au fond de nos forêts ; comme la tombe 
pélasgique de Troie , comme la tombelle amé- 
ricaine , ces constructions celtiques sont encore 
des tombeaux. 

Sous l’éminence de terre du tumulus , en- 
sevelis dans une étroite construction maçonnée, 
on trouve constamment des débris de corps hu- 
mains avec les objets de la vie ou les instru- 
ments de guerre que le mort emportait au 
* rivage éternel. Mais là, au sein de cette archi- 
tecture élémentaire de la mort , pareille à celle 
qui se retrouve sous toutes les zones , on ren- 
contre des symboles elfrayants qui nous rap- 
pellent à la fois la destination du monument , 
la superstition cruelle et la barbarie du sauvage 
qui l’éleva. Dans une contrée de l’Ouest , il a 
été exploré un tumulus dont un antiquaire in- 


nalion. Pour les tombeaux de la plaine de Troie, outre les 
ptanchcs du grand ouvrage de M. de Choiseuil, il y a celles de 
M. Lechevailier , dans sa description de la Troade. 
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telligent possède le trésor. Douze morts étaient 
étendus en cercle , de sorte que les pieds de 
chacun pouvaient se rencontrer et laisser entre 
eux un espace plus étroit et vide. Dans ce milieu 
reposait un vase de po!erie grossière qui conte- 
nait des restes humains, et sur la poitrine de 
chaque victime était placé un couteau de pierre, 
qui avait dû être l’instrument du supplice. 
Qu’était-ce que cela ? Sans doute le tombeau 
d’un héros , celui d’un Patrocle gaulois. Un 
autre Achille avait fait couler le sang des vic- 
times expiatoires, pour donner aux cendres d’un 
ami un cortège mortuaire digne d’un héros. 
Cette découverte est vraiment homérique; elle 
montre l’existence des mêmes idées, revêtuesdes 
mêmes symboles, dans les guerriers thessaliens 
morts devant Ilion , et dans le guerrier kymri 
mourant vainqueur à la conquête du pays des 
Galls(l). 


(1) Indépendamment des ouvrages cités , voir , pour ce qui 
regarde ce chapitre , le Cours d' antiquités monumentales de 
M. deCaumont, tome I er , et passim les Mémoires des So- 
ciétés des Antiquaires de France , de Normandie , de l'Ouest 
et du Midi. 
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LES PYRAMIDES ET LA PAGODE : ART ORIENTAL. 


Il est necessaire de se prémunir contre l’abus 
de ce mot, l’Orient; si on ne prend garde à pré- 
ciser, à limiter sa portée, la science sera obligée 
d’y renoncer, du moins en thèse générale ; tant 
il revêt une signification vague , indécise , et 
difficile à déterminer. C’est pourquoi il faut 
d’abord nous expliquer sur ce que nous enten- 
dons par l’Orient dans l’antiquité. Il ne s’agit 
pas ici tle tracer une circonscription géogra- 
phique, mais seulement de déterminer certaines 

10 
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nations situées sur la mappemonde à l’orient 
de notre Europe , lesquelles ont vécu sous l’in- 
fluence d’un ensemble d’idées à peu près com- 
munes , et qui peuvent être aussi classées, sauf 
les diversités accessoires, sous une commune 
dénomination. De l’idée que nous attachons en 
matière d’art à l'Orient , nous commencerons 
par exclure celles des nations orientales qui 
n’entrent pas dans cette communauté d’idées 
générales dont nous allons chercher à apprécier 
les éléments. Faute d’avoir établi avec netteté 
cette distinction , on a débité bien des choses 
obscures , incertaines et flottantes sur l’art 
oriental. 

Personne n’ignore que la pensée dominante 
dans l’antique Orient , celle qui absorbe ou se 
subordonne toutes les autres , c’êst la pensée de 
la religion. Or il y a dans le mondé oriental 
trois principes religieux > que nous allons tour 
h tour caractériser. 

1* Le plus ancien de ces trois principes , 
c’est le culte inférieur de la hâturô person- 
nifiée, de ces forces effrayantes contre lesquelles 
l’homme , à sa première introduction dans la 
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forêt universelle qui couvrait le mondé après 
le déluge , n’a cessé de lutter avec des efforts 
toujours renaissants. Ce point de départ , c’est 
le fétichisme , tel que nous l’avons décrit dans 
le chapitre pi’écédent, tel qu’il se rencontre au 
berceau de toutes les sociétés. Il ne faut pas 
croire que ce principe se montre seulement 
dans l’état des peuples sauvages; il persiste et 
se retrouve fondu avec des éléments supérieurs 
dans les légendes les plus mystérieuses de l’O- 
rient. Il est très-facile de le démêler à travers 
le vaste faisceau d’idées dont se composent ces 
religions. Tantôt c’est la déification de la terre, 
du soleil et de leur cortège d'étoiles, qui se re- 
trouve sous les symboles de Sivah , d’Osiris , 
de Zeus ; tantôt ce sont les puissances de l’at- 
mosphère , la foudre , les orages , les pluies , 
telles que la Junon Aérienne et le Jupiter 
Ombrios. D’autres fois c’est la personnification 
du chaos , des ténèbres , du principe sec et du 
principe humide , se disputant la souveraineté 
del’Érèbe pour en faire jaillir les existences et 
le jour. Partout vous retrouvez sous les mythes 
divers , les divers effets matériels qui viennent 
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d’être exposés ; partout la conception de la ma- 
tière, d’abord conçue comme unité, puis, sans 
changer de nature, se dédoublant, se scindant 
elle-même sans le créateur et sans le formateur, 
et devenant plastique , comme elle l’est , par 
elle-même et par sa seule vertu. Ainsi toujours 
dans ces religions on trouve cet élément d’une 
nature primitive , violente , ennemie , qui est 
le culte des premiers mortels; ainsi dans l’Inde, 
où les trois phases religieuses sont si frappantes, 
le culte de Shiva, dieu du feu, dieu destructeur, 
parait avoir été le culte primitif, celui des na- 
tions qui occupaient le sol dans l’origine , na- 
tions barbares , désignées dans les traditions 
indiennes comme des nations de singes , et aux- 
quelles le dieu Vichenou, comme il est dit dans 
le Ramayana , apporta le bienfait de la lumière 
civilisatrice. 

C’est pourquoi cet élément religieux ne se 
produit pas seulement dans l’art des peuples 
primitifs, par des formes et des matériaux de 
pure nature , comme on le voit dans les monu- 
ments de pierre du druidisme; c’est à lui aussi 
qu’il faut rapporter, dans les temples de l’Q- 
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rient , ces horribles images qui personnifient 
le ge'nie du mal , le ge'nie materiel, productions 
d’un art asservi aux liens du symbole, et qui ne 
saurait jamais se perfectionner ou s’avancer sur 
l’échelle du bien. C’est ce caractère d’unité , 
toujours persistant dans la pluralité du maté- 
rialisme, qui donne aux objets de l’art chez les 
peuples orientaux , même dans leurs symboles 
matériels, ce je ne sais quoi de terrible et de 
violent qui effraie l’imagination. 

2° La seconde ère des religions antiques se 
manifeste lorsqu’à la conception du naturalisme 
primitif a succédé la notion plus élevée de 
l’être infini , du grand tout éternel et divin ; 
idée que le sacerdoce propage, qu’il idéalise, 
et qui finit par devenir ce panthéisme universel 
dont la dernière formule est l’axiome que tout 
n’est rien , auquel conduit si naturellement la 
doctrine que tout est un. Car, lorsque tout se 
détruit et disparait devant l’idée négative et 
abstraite de l’infini , cette même idée s’éva- 
nouit à son tour, elle qui dans son origine n’é- 
tait rien que vide , étant dépourvue de l’être 
divin qui en est la substance. C’est le temps où 
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des poètes philosophes écrivent le Bhagavatgita, 
ces monuments d’une poésie audacieuse qui don- 
nent la suprême expression du panthéisme (1), 
Or cette idée est représentée dans l’histoire de 
l’art par ces figures pleines de grandeur et de 
repos, par les sérapis et les sphinx qui régnent 
encore, bien que mutilés, dans les plaines d’É- 
gypte , par les nobles et pacifiques figures de 
Brahma et de Yichenou dans l’Inde, faites pour 
inspirer une terreur mystérieuse mais tran- 
quille , enfin par tout ce qui impose le senti- 
ment de l’infini non pas matériel mais idéal , 
et qui sous ce rapport se distingue d’une ma- 
nière absolue des immondes emblèmes à l’aide 
desquels s’éternise dans les sanctuaires le sou- 
venir des premiers objets d’adoration. 

On ne peut nier que le double élément reli- 
gieux que j’ai décrit ne se rencontre en même 
temps dans la plupart des cultes de l’Orient. De 
là résulte une religion sombre, désolante, ré- 
fléchissant à travers les traditions matérielles 

(I) F. Schlegel, Langue et Philosophie des Indiens ; et à la 
suite de la traductioh qui en a été donnée , voir un appendice 
sur la Philosophie des temps primitifs , p. 330 et suiv. 
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(lu temps primitif l’idée immobile de l’infini , 
sans variété et sans ombre, de même que le soleil 
est réfléchi tout entier dans le sable ardent du 
désert. Ily adans ces religionsdeux points devue. 
réunis j il y a une double force croisée , celle 
de la nature matérielle qui écrase et qui tue , 
celle de la puissance panthéistique infinie, qui 
absorbe et réduit au néant tout être vivant de 
sa propre vie. Et voilà pourquoi des générations 
passent en vain sous le double poids d’un cli- 
mat brûlant , et de cet infini plus aride que 
l'homme du sanctuaire tient constamment 
dressé sur leurs têtes. 

3° Cependant vient le moment qui commence 
la réaction. On voit intervenir quelque mouve- 
ment j la variété apparaît au milieu de cette 
unité mystérieuse et sombre. C’est le temps des 
légendes menteuses qui multiplient les divi- 
nités dans le ciel , comme les feuilles vertes 
dans les bois. L’imagination, faculté brillante, 
vive , mobile , colorée , sème sa variété sur l’u- 
nité redoutable des éléments antérieurs ; elle 
découpe en festons l’austérité du dogme pri- 
mitif ; elle brise plus ou moins l’entrave qui 
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enchaîne le vieux symbole en le décorant d’or- 
nements empruntes. Alors naissent dans la 
poe'sie les formes de l’épopee ; or , cpiand vous 
voyez dans une nation cultivée apparaître la 
poésie épique , vous êtes sûr que l’art n’est pas 
éloigné de déployer sa splendeur individuelle , 
comme poésie , comme fils de la liberté , des- 
tiné à fleurir aux rayons dorés et multiples de 
l’imagination. Alors le symbole , si longtemps 
uniforme et rude, s’assouplit, il descend de son 
piédestal immobile, il se lève , il marche , il 
palpite, il sent qu’en lui une âme vient d’éclore, 
il est la statue de Pygmalion. Le trait heurté du 
peintre se revêt de grâce et de fini ; il apprend 
l’art de nuancer les couleurs. La ligne roide du 
statuaire est onduleuse et spirituelle j tout an- 
nonce l'ère nouvelle qui doit venir , alors que 
la marche libre et généreuse de l’esprit humain 
produira les merveilles d’un art vivant de sa 
vie propre et de sa propre originalité. 

Maintenant, étant donnés les trois prin- 
cipes religieux qui se rencontrent dans l’an- 
tique Orient, en Afrique et en Asie, cherchons 
quelles nations de ces vastes continents cor- 
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respondent d’une manière plus spe'ciale h l’un 
ou à l’autre de ces trois éléments généraux , et 
nous serons amenés par cette analyse à déter- 
miner lesquelles de ces nations sont pour nous 
ce qu’il faut entendre par l’Orient , dans le sens 
non ge'ographique, mais religieux et artistique 
de ce mot. 

Au premier caractère , à celui où domine le 
matérialisme primitif, nous attribuons en 
Asie les races tartares et chinoises. Ce n’est pas 
que dans ces pays règne le fétichisme universel 
et grossier qui est le début de la vie et de la 
pensée humaine; l’importation plus récente 
du bouddhisme, religion qui elle-même est 
plus pure et plus avancée que le culte indien 
de Brahma, donnerait un démenti à notre 
assertion si elle était absolue, du moins pour 
ce qui regarde la Chine. Mais beaucoup de 
nomades Tartares en sont à peu près , en fait 
d’adoration, au point de vue du fétichisme; et 
quant à l’immense empire du Milieu , il est 
reconnu qu’un matérialisme vulgaire s’est in- 
troduit dans la science , dans la morale , dans 
les relations de la vie, et que l’athéisme pri- 
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mitif dans le pays de Confucius compte des 
sectateurs sans nombre, même auprès de la 
doctrine épurée de Fo. 

C’est pourquoi vous ne trouvez pas dans 
les nations chinoises cet enthousiasme élevé 
et sombre , qui résulte toujours de la concep- 
tion forte et idéale de l’infini. Parqués dans 
l’éternel labyrinthe d’une écriture dont l’intel- 
ligence use leur vie entière, ces esprits positifs, 
sans essor et sans poésie, n’ont point érigé de 
ces vastes monuments, symboles d’une idée 
qui dépasse la portée de la vie. Chez ce peuple 
l’art n’est guère que l’industrie : leurs rois ont 
construit une muraille gigantesque pour se 
garantir des invasions des Tarlares ; mais ce 
mur, résultat des corvées de misérables et 
chétives populations, n’a ni hauteur ni lar- 
geur ; il en reste à peine au bout de mille ans 
autant de ruines que de la muraille d’Adrien , 
bâtie il y a quinze siècles avec l’indestructible 
ciment de Rome. On parle aussi d’une tour de 
porcelaine, qui joue un rôle parmi les mer- 
veilles du monde; c’est une œuvre industrieuse, 
bizarre, mais non une œuvre d’art dans la 
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valeur de cette expression ; elle n’est le signe 
d'aucune pensée ; elle ne parle ni de religion, 
ni de puissance du peuple, ni de grandeur im- 
périale (1). Depuis quatre mille ans la pein- 
ture est frappée d’une e'ternelle barbarie , qui 
ne saurait être excusée comme en Égypte par 
la destination secrète des hiéroglyphes. Pour- 
tant rien ne manque aux Chinois , par rapport 
aux procédés de l’industrie appliqués à l’art de 
peindre ; mais leurs monuments pittoresques , 
plus imparfaits que ceux de la première épo- 
que du moyen-âge, ne sont point rachetés par 
le symbolisme vénérable qui purilie la laideur 
même et sait encore revêtir d’une auguste pen- 
sée les représentations les plus infidèles, les 
plus dénuées de grâce et de vérité. 

Ce ne sont donc point les pays tartares, 
mongols et chinois , qu’il faut regarder comme 
exprimant l’idée conventionnelle de l’Orient , 
en matière de religion et d’art. La Chine , qui, 
par sa position géographique, est le plus orien- 


(t) Sous ce dernier rapport il est juste de mentionner le 
palais de plaisance des empereurs près de Pékin ; en voir la 
description dans la Géographie de Balbi. 
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tal de tous les pays du monde, serait bien 
plutôt, sous le point de vue qui nous occupe 
ici, un véritable pays d’Occident, ne portant 
en rien le type que l’on s’accoutume à attribuer 
aux peuples appelés orientaux. C’est une 
nouvelle preuve de l’abus des dénominations 
vagues. 

Pour trouver l'application du second e'tat 
religieux, alors que l’idée, introduite dans la 
matière , la domine , s’étend jusqu’à la con- 
ception pure et parfaite de l’infini panthéis- 
tique , nous devons particulièrement nous 
arrêter à la Chaldée et à l’Égypte. C’est là que 
règne le symbole dans sa plus haute puissance , 
dans sa plus efficace énergie; ces nations, dans 
l’antiquité, sont celles qui ont ouvert la plus 
large voie au principe intellectuel. De là l’en- 
thousiasme qui dut caractériser leurs produc- 
tions littéraires, si on en juge par l’immense 
proportion de leurs monuments. Le fond de 
la religion chez ces peuples se décorait par des 
fables d’une mythologie variée et héroïque. 
L’idée absolue du Dieu invisible , de l’infini 
sans bornes et sans raison de son être, darde ses 
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rayons dans leur foi, aussi brûlants que ce soleil 
materiel qui voit éclore les productions de leurs 
arts. Ce caractère d'une religion purement in- 
tellectuelle se remarque davantage chez deux 
nations plus dégagées de la multiplicité des 
légendes , plus à l’abri du polythéisme que les 
autres nations de l'Orient : je veux parler des 
Perses et des Hébreux. L’allégorie , chez ces 
peuples , est toujours rapportée à une idée 
morale ; telle est chez les Persans la constante 
opposition des ténèbres et de la lumière , dou- 
ble et éternel symbole du bien et du mal divi- 
nisés; tel est aussi chez les Hébreux ce style 
si connu et tant célébré, si pénétré de ligures 
et d’images, mais toujours destiné à revêtir 
une pensée de l’esprit, une pensée religieuse 
et monothéiste , lorsqu’elle n’est pas plutôt un 
sentiment profond , une touchante émotion du 
coeur. Là , vous ne trouverez pas de poème 
épique ; l'élément de variété qui manque à 
un tel art , est trop essentiel à l’épopée , pour 
qu’il consente à revêtir cette forme de poésie; 
mais vous y trouvez un lyrisme ardent , impé- 
tueux, primitif, et non dégagé de ce caractère 
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d’exaltation ou d’emphase qui pourrait bien 
être proprement appelé du nom d’oriental. 
C’est encore une observation que l’on peut faire 
h l’égard de la race arabe de nos jours, ou du 
moins des adorateurs du Dieu qu’enseigne le 
Coran. Le style biblique , le style oriental 
règne encore dans la poésie musulmane; il tient 
à la double influence et du climat qui né 
change pas , et de l’idéalisme intellectuel anti- 
polythéiste qui fait le fond de ces religions de 
l’Orient. 

Enlin , pour représenter la troisième phase 
religieuse , celle ou domine le polythéisme avec 
la variété de ses légendes poétiques, avec sa 
progressive liberté , nous trouvons les Hindous. 
Là se montre une religion dont le fond est 
immuable, et dont les formes sont capricieuses 
et mobiles. Elle a pour point de départ le pan- 
théisme universel ; mais elle est prompte à se 
développer , à s’épanouir dans un polythéisme 
sans limites. Dès son apparition, elle s’annonce 
comme civilisatrice ; son mythe primitif tend 
à se dissoudre et à étinceler au soleil poétique 
en mille légendes variées, incertaines, men- 
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teuses, ou se décèle plus encore l’Imagination 
vagabonde que l’intelligence contemplative. 
Sans doute, dans l’antiquité' profane, toutes 
les nations de l’Orient eurent leur part de po- 
lythéisme; partout l’imagination des peuples 
se lit jour et se déploya en légendes fantas- 
tiques ; mais nulle part avec une profusion 
extrême comme dans l’Inde, et plus tard dans 
la Grèce , mais celle-ci n’est plus l’Orient. F. 
Schlegel, dans son livre sur l’Inde, observe ce 
Caractère et Cette affinité entre les littératures 
de ces deux nations de l’Asie et de l’Europe, et 
il l’attribue au principe polythéiste qui pré- 
domine dans la religion de ces peuples. Il 
développe cette observation : « que la poésie 
indienne et la poésie grecque ont cela de com- 
mun , que l’élément d’une mythologie plus 
douce et plus flexible est venu se mêler dans 
cette poésie il l’élément gigantesque et sauvage 
qui provenait du fond primitif (1). » Aussi 
est-ce dans l’Inde que naît le poème épique , 
et à cet c'gai’d il y a un véritable l’apport 

(t) Voir la pag. 162 de la traduction française. 
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entre la poésie de Valmiki et celle d'Homère , 
bien que la première annonce quelque chose 
de plus sacerdotal , porte une empreinte plus 
mystérieuse, plus auguste que la poésie du 
vieux chantre de la Grèce, lui qui fut le héraut 
d’un âge nouveau dans ce dernier pays. Cette 
observation peut se généraliser, et on peut 
comparer ensemble la double littérature de 
l’Inde et de la Grèce, littérature plus vive, 
plus variée et à la fois plus simple que celle 
des autres peuples orientaux. Les Hindous ont 
une fleur de poésie pleine de grâce et de sim- 
plicité ; on peut la comparer , selon la riante 
image qui leur est si familière, à la fleur du 
lotus , naissant et ouvrant son calice , au sortir 
de l’étang de lait qui est la source des êtres 
créés. C’est pourquoi on trouverait tant d’ana- 
logie pour la fraîcheur et le charme des sen- 
timents, des idées et des situations , entre les 
poètes indiens et grecs, par exemple et pour 
n’en citer que deux, entre Euripide et Kalidasa. 

Mais l’art aussi participe à cette sorte de dé- 
veloppement ; là on ne voit plus seulement ces 
monuments qui épouvantent , ces symboles de 
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l’infini encore debout dans les plaines de l’É- 
gypte et disparus de celles de la Chaldée; il y a 
déjà dans les monuments de l’Inde , du moins 
dans ceux de la dernière époque, un peu de 
mouvement, un peu de vie ; les formes légères, 
les couleurs variées, les ornements de caprice, 
y surabondent. 

« L’architecture de l’Inde, dit Iïeeren, com- 
mença par la pyramide, forme commune à 
tous les temples de celte contrée ; c’est l’imita- 
tion de la tente ; cette forme exclut en général 
les voûtes, les pilastres, les colonnes. Plus tard 
l’architecture cyclopéenne des pagodes se dé- 
barrassa de ces formes lourdes et massives; elles 
affectèrent un air plus libre, et finirent même 
par être ornées de grands portiques ou pylônes 
dans l’intérieur des sanctuaires (1). » Il existe 


(!) Selon le mêmeHeeren, les monuments de l'architecture 
indienne se divisent en trois classes : la première comprend les 
temples souterrains ; la seconde renferme les temples taillés 
dans le roc au-dessus du sol , mais dont quelques parties s'éten- 
dent sous terre; la troisième consiste en édifices proprement dits. 
Cette distinction , très-importante pour ce qui regarde l'histoire 
de l’art oriental , sert de base à toutes les descriptions des mo- 
numents de l'Inde. Voir lord Valencia, Niebhur, Danicll, Lau- 
gtès et Heeren lui-même. 

1 I 
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aussi Une différence notable efitré là statuaire 
dès Hindous et celle des autres iiàtionS anti- 
ques de l’Orient. Je le ferai voir pàrtieuliè-* 
remënt àu chapitre qui suit , en indiquant lé 
rapport de la statuaire indienne et grecque» 
Eh Égypte , la statue dü dieu c’est là froideur 
absolue du symbole inflexible , c’est une itnàgè 
morne ët Sans beauté ; le type Seülëtfiènt s’y 
rtiontfre à nu, dépourvii de lumière et de toüt 
ce qüi laisserait réfléchir l’art. Au Contraire , 
il y a dans la plastique hindoue quelque chose 
d’animé , de svelte dans Jes contours , de grêle 
dans les formes , avec un grand hombre d’ ara- 
besques fines et ingénieuses ; tout ÿ annoncé 
une civilisation plus avancée èt qui semblerait 
destinée à grandir. 

Sans doute ce serait Une erreur qiie dé pfren= 
dre l’Inde antique et moderne ( puisqu’elle a 
peu changé) comme le iype d’une de ces nations 
qüi , selon la théorie de Herder, de Ganz et dé 
plusieurs écrivains français, représentent la 
personnalité, la liberté* le mouvement* intro^ 
duit véritablement dans le monde par la seule 
nation grecque. Pour soutenir cette opinion * 
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il faudrait oublier quelles chaînes cruelles 
courbent depuis quatre mille ans les générations 
indiennes , chaîne d’esclavage qui subordonné 
les unes aux autres toutes les castes inflexibles, 
depuis le prêtre qui a conquis la race indigène , 
et donné les arts pour prix de sa tyrannie (1 ) ; 
depuis le raja , disciple et mandataire du prê- 
tre , jusqu’à l’ignoble cypaie qui attaqué la 
victime et la tue avec une merveilleuse adresse , 
puis vient recevoir le salaire quotidien pour la 
tâche qu’il a remplie au simple signe d’un 
tyran. L’esprit de liberté et de progrès n’existe 
pas dans l’Inde , pas plus que dans les autres 
nations de l’Orient; mais j’ai voulu marquer 
qu’un germe étouffé sans doute de mouvement 
devait exister dans la religion comme dans l’al't 
indien ; et que , dans cette classification idéale 
des peuples orientaux ; le peuple hihdoü , sous 
ce rapport, pouvait tenir à l’Orient et à l’Occi- 


(I) Ce génie social de l’Inde trouve ton symbole dans la pagode 
noire de Djagarnat, située presque à l’extrémité septentrionale 
de la côte de Coromandel. Sa couleur sombre la faita percevoir de 
loin aux navigateurs qui longent cette mer de sables ; et autour 
d’elle sont rangées une foule de petites pagodes dont la plus 
grande a cent pieds de haut. 
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dent , à l’esprit stationnaire et à l’esprit mo- 
bile , à l’esclavage et à la liberté'. Cette induc- 
tion se trouvera manifeste'e par les analogies de 
l’Inde et de la Grèce. Et ainsi , l'Inde ne re- 
produirait pas d’une manière aussi adéquate 
que d’autres peuples antiques cet idéal que 
nous cherchons .à déterminer, et qui constitue 
le caractère essentiel de l’art appelé oriental. 

De tout ce qui précède, il suit que lorsqu’on 
parle de l’Orient en matière d’art, pour l’op- 
poser à l’époque grecque qui lui succéda, il 
s’agit particulièrement des nations sémitiques 
qui ont occupé la haute Asie , où ont été fondés 
les premiers empires. Il faut y joindre l’afri- 
caine Égypte, cette célèbre monarchie des py- 
ramides : ou plutôt , c’est l’Égypte seulement 
qui nous représente cet Orient que nous cher- 
chons. En effet les monuments de Babylone 
ne sont que des couches de briques ; le temple 
de Jérusalem n’existe que dans les souvenirs 
des savants qui ont essayé de le restituer ; les 
ruines de Tchil-Minar ou de Persépolis sont 
de splendides palais , non des temples ; les 
Persans n’en avaient pas. La religieuse Égypte 
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voit seule subsister ses monuments impérissa- 
bles dans les déserts. C’est donc là surtout , 
c’est en Egypte que règne le symbole dans 
son immobilité plus complète et plus inac- 
cessible aux embellissements de l’art. L’Inde 
aussi, qui, dans ses cosmogonies, ouvre une 
si large voie à l’élément panthéistique, peut y 
trouver place , mais avec restriction , quand on 
considère l’abondance et la fertilité de ses 
légendes, de ses divinités, de sa poésie, et 
même ce caractère de transition qui la fait 
participer de l’une et de l’autre époque, de 
l’une et de l’autre contrée , de la Grèce et de 
l’Orient proprement dit. Je ne dis pas que cette 
détermination ne laisse rien à désirer; mais 
enfin il fallait bien nous attacher à déter- 
miner par rapport à l’art un Orient propre 
dans l’Orient. De même , si quelqu’un me 
demandait quel siècle est le moyen-âge, je 
n’hésiterais pas à répondre : c’est le douzième ; 
ce siècle me paraît en éffet répondre plus 
exactement à l’idée que j’attribue à cette épo- 
que de l’humanité. Et après tout , philosophes 
que nous sommes, nous savons de reste que 
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nos synthèses historiques ne sauraient se ré- 
soudre en formules d’algèbre ; il n’y a pas de 
divisions historiques qui ne soient contestables 
quand on en vient au détail. 

Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim. 

C* est une faveur indulgente que nous accor- 
dons , que nous demandons aussi jusqu’à la fin 
de ce volume. Nous voulons établir des aperçus 
généraux ; heureux si on les trouve fondés sur 
les lois générales qui président au dévelop- 
pement des sociétés comme à celui de l’esprit 
humain 1 


IL 

Cela étant bien établi , et après avoir ainsi 
déterminé ce que nous regardons d’une ma- 
nière plus spéciale comme répondant à l’idée 
de l’Orient , essayons de déterminer l’esprit , la 
loi, le caractère de l’art oriental. 

La poésie lyrique est la première éclose chez 
les peuples qui possèdent une littérature. Pa- 
reille à la flèche aérienne, l’œuvre lyrique 
s’élance vers le ciel; le premier mobile qui 
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l’inspira , ce fut une pensée d’adoration qui 
jaillit du cœur agité en accents pleins de gran- 
deur, Il en faut dire de même de l’art; il 
grandit et se déploie aux époques mystérieuses 
pu la société subit sa première transformation, 
quand , sous l’aile de la religion , elle abdique 
les ténèbres pour la lumière , l’erreur meur- 
trière pour 1# vérité, Pareil à la flèche lyri- 
que dont je parlais , l’art s’élance en obélisque, 
pu bien , pesant sur 1§ sol par la hase d’une 
pyramide, il fend les nues par l’apgle de son 
sommet, Ses deur premiers monuments sont 
religieux , ç’est le pylône du temple d’Esné et 
la pyramide de Çhéops, Il sait le peu de valeur 
dp l’humanité passagère ; et comme il n’ignore 
pas ce qui est immuable , la mort et 1’inflpi , 
art recueille tout son développement entre 
pn sanctuaire et un tombeau. 

G’est une chose à remarquer que chez ces 
peuples dp l’antique Orient la civilisation ne 
se répand qu’à la condition de recevoir une 
double chaîne qu’elle ne peut briser , celle du 
prêtre et celle du rpi- U est impossible de me- 
connaître cp fait de la double tyrannie sous 
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laquelle vivaient asservies ces nations au temps 
de leurs grandes monarchies. De cette con- 
sidération à celle du caractère oriental il n’y 
a qu’un pas à franchir; il y a une transition 
facile et légitime : car si l’art est le symbole ou 
le signe d’une idée qui domine la société, qu’y 
a-t-il où la société soit contenue plus intégra- 
lement que dans l’ensemble des idées qui font 
que cette société est à la fois théocratique et 
despotique , et qu’elle est captivée dans le 
double lien du culte et de la royauté ? 

Eh bien , un tel état social étant réellement 
celui des peuples de pur Orient , comme l’art 
est le symbole , l’idée dirigeante de la société , 
il suit que cet art de l’Orient devra s’attacher 
à reproduire l'infini, pour exprimer le rap- 
port de l’homme avec la religion, et repro- 
duire aussi une sorte d’infini de second degré, 
humain et matériel, pour rendre les rapports 
de ce même homme avec la tyrannie terrestre 
que l’Orient sanctifie sous le nom de royauté. 
Cet art devra donc produire des temples et des 
palais, des temples surtout; car l’idée théo- 
cratique absorbe tout le reste , et les rois eux- 
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mêmes habitent des temples : ne sont-ils pas 
des dieux ou des fils de dieux ? ne sont-ils pas 
empreints des rayons de l’éternelle majesté ? 
Ne considérons donc que l’idée d’infini qui 
est l’idée dominante, exclusive, de tout l’art de 
l’Orient , et demandons-nous quels devront être 
les résultats généraux de cette coïncidence, je 
veux dire, de l’idée d’infini devenue l’idée maî- 
tresse et dirigeante de cet art. Au premier 
abord , le résultat sera double. 

1° Lorsqu’une pensée sombre et dominatrice 
pèse sur une époque, cette pensée doit se tra- 
duire et trouve son expression dans celui des 
arts qui soutient avec elle le plus d’analogie ; 
et quand cette pensée est religieuse , comme 
elle est immuable, il faut bien qu’elle soit 
représentée par des formes grandes , solides , 
immuables. C’est pourquoi , dans ces époques, 
c’est l’architecture qui dominera les autres 
arts. 2° Les arts plastiques se manifestent aussi, 
mais subordonnés à l’architecture ; comme ils 
sont de purs symboles , il leur est interdit de 
s’élever «à la dignité d’art, d’obtenir une valeur 
par eux-mêmes, et d’entrer dans la voie libre 
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de l’imitation. Nous pouvons développer rapi- 
dement ee double point de vue. 

On peut passer en revue les npopiwcnts 
d’architecture tels que les voyageurs en re- 
trouvent les souvenirs debout dans l’Orient ; 
soit les débris qui couvrent la plaine de Tlièbes, 
Soit les constructions de Perse'poüs , soit les 
ruines de Palmyre , contemporaine occidentale 
de l’antique Orient , grande ciLe qui ne fut 
jamais connue , et qui , en attendant les révé- 
lations de la science , (dort ensevelie dans un 
désert du nouveau monde ; soit mêpté les murs 
cyclopéens qui racontent l’origine de la race 
péiasgique dans les temps les plus reculés. Ces 
monuments, malgré la diversité spéciale de 
leur .aspect , nous reportent tpus eu second 
degré d e l’antique civilisation , au moyen-âge 
de l’antiquité ; art architectural , lequel , après 
avoir délaissé la tente dp patriarche, a cpuyerf: 
PQrient de cités splendides, et ensuite a disparu 
devant l’époque hellénique, alors que le génie 
grec cisela le fronton du Parthénon , et plaça 
aux confins mêmes du désert les polonnade$ 
hlanchç§ dg Palmyre. 


Digitized by Google 



DE LART ORIENTAL. 


m 


Au temps dont je veux parler , à ce moyen r 
âge des temps anciens, l’espèce humaine est 
sortie de son premier berceau. Déjà victorieuse 
dans sa lutte contre les fatalités qui proviennent 
du sol et de la nature, matérielle , elle est 
arrivée à cet état d’accroissement où la tribu , 
devenue empire , n’a plus à lutter que contre 
les chaînes humaines qui lui sont jetées du 
haut de toutes les tyrannies. A cette époque , 
la liberté n’est pas encore éclose ; le sentiment 
d’une terreur sombre plane sur les populations 
conquises. Qu’est-ce que l’individu , perdu 
dans cet organisme social qui l’écrase , sous 
eette loi du patriciat qui l’emmaillotte dans des 
castes inflexibles , comme une momie dans ses 
bandelettes ? Ce qui domine chez ces nations 
de l’antique Orient , c’est la conception de ce 
qui est immuable , de ce qui est infini , de ce 
qui est irrésistible et fatal. Il suffit d’avoir un 
peu étudié ces peuples, pour être convaincu 
que cette idée redoutable est le fond sur lequel 
se déroulent leur philosophie , leurs lois civiles, 
leur religion. L’idée panthéistique est donc 
eelle qui préside à l'art de l’Orient. Cette idée i 
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que l’homme d’Orient respire comme il respire 
sa lumière étincelante , il l’évoque du sein de 
la religion où elle règne , il la convie dans son 
art, et c’est là qu’il la traduit en pierre à l’aide 
de ses gi'ands monuments d’architecture. Cet 
art en particulier semble avoir pour caractère 
d’aspirer vers l’infini. Presque toujours c’est 
une masse indestructible qui fatigue le temps , 
qui pèse sur le sol , puis qui monte en pyramide 
h des hauteurs démesurées , comme pour unir 
ensemble les deux termes visibles de l’infini , 
la terre et le ciel. 

L’architecture , chez les divers peuples de 
l’Orient , a des diversités qui tiennent aux cir- 
constances, aux variétés inévitables du goût; 
mais ce sont de purs accidents , qui n’em- 
pêchent pas la fraternité d’une commune 
origine de se déceler dans l’ensemble des pro- 
portions. La pagode aux deux étages séparés 
par l’énorme éléphant qui surmonte le premier 
et soutient le second, et en général l’architecture 
de l’Indoustan, colorée, rayonnante , mobile 
même dans son unité, ne ressemble point pour 
Jes détails à ces péristyles simples avec gran- 
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deur, qui apparaissent dans la plaine de Thè- 
bes, au bout de leurs immenses avenues de 
granit. Mais toujours en Orient vous trouvez 
la même pense'e génératrice , toujours le sym- 
bole de l’infini qui, dans ces régions brûlantes, 
écrase de son poids la faiblesse mortelle de 
l’humanité. 

J’ai dit qu’en second lieu, dans une pareille 
architecture , et à ce degré de l’art , il ne faut 
pas chercher les productions supérieures de 
la statuaire ou de la peinture; on ne trouvera 
que d’informes rudiments dans lesquels l’art 
n'a rien à démêler, de simples signes hiéro- 
glyphiques qui sont l’ébauche en relief d’une 
écriture mystérieuse , et qui ne sont pas en- 
core passés à l’état et à la dignité progressive 
de l’art. 

Prédominance de l’architecture , absence de 
la vraie statuaire, ces deux caractères de l’art 
oriental peuvent être établis et prouvés comme 
un fait; de plus, vous pouvez vous convaincre 
à priori que cela devait se passer ainsi. 

Je suppose que vous ayez à réaliser l’idée de 
l’infini par un de ces monuments religieux 
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où la divinité est représentée dans un temple ; 
je suppose que vous ayez à construire votre 
monument sous l’ardent soleil et sous l'influence 
non moins dévorante du panthéisme sacerdotal, 
ce sera pour vous, architecte de Memphis, de 
Persépolis ou de Babylone , une nécessité de 
vous servir d’une architecture qui soit en har- 
monie avec le caractère du soi qui la soutient , 
avec le caractère du ciel qui l’abrite, avec 
l’auguste destination que vous lui réservez. 
Ainsi votre architecture sera ; dès l’abord, 
grandiose ; ses masses imposantes découperont 
avec solennité les grandes lignes du désert; 
vous pourrez toujours admettre à son égard 
l’équation entre la grandeur et la beauté. 

Maintenant , si cette même pensée de l’infini 
vous voulez la reproduire par la statuaire* vous 
saurez élever de redoutables colosses ; Bel , 
Sérâpis , Apollon de Rhodes ; vous sèmerez les 
sphinx a figure humaihe sous les longs péri- 
styles des temples de Memphis ; mais vous ferez 
abstraction de ce qu il y a de mobile, de vrai* 
de passionné dans la nature vivante, pour 
saisir seulement le rayon indistinct qui assortit 
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l’homme avec le tout dont il né saurait se 
détacher. Alors, dans vôtre pensée plutôt pan- 
théistique que religieuse; plutôt symbolique 
qu’artistique, tous passerez à côté de la Sta- 
tuaire } Sans deviner ce qu’elle petit être un 
jour , au Souffle d’Utié réalisation plus libre . 
Les jambes et les bras de vos statues égyptiennes 
testeront à jamais inséparables dtt corps mal 
ëbauéhé dont ils font partie; vos statues , Cé 
Seront des lettres diverses du Vaste alphabet 
qUl se lit soiis les dômes et le long des grands 
iilurs Où règne lé pontife dé Memphis. Mais 
vous ne soupçonnerez point encore lé véritable 
génie dé la statuaire. 

Polir qii’ll naisse cet art, pour qui! jaib* 
lisse au jour dans sa splendeur propre -, in- 
dividuelle; distincte de l’architecture dont il 
rté saurait être toujours le serviteur, il faut 
q'ûë soit Vênüe l’époque grécqué , il faut qu’au 
sein d’une civilisation méilléuré et plus avancéé 
l’ësprit libre se Soit levé > était fait comprendre 
à l’art, jusqu’alors immobile et Sacerdotal; 
ce qu’il y a de puissance dans l’Union dé la 
variété avec l’unité > Ue qu’il y a de dignité et 
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de valeur intrinsèque dans une figure humaine. 

En re'sumé, l’architecture triomphe dans les 
époques du moyen-âge , chez lesquelles l’ide'e 
religieuse est la pense'e dominante; l’architec- 
ture est un art qui est fait pour se prêter à la 
religion et qui aspire à réaliser l’infini. L’art 
du sculpteur, au contraire, est subordonné à 
l’architecture quand celle-ci règne ; mais il est 
roi à son tour quand vient le jour de l’esprit 
nouveau , quand l’exclusive pensée qui captive 
les époques du moyen-âge a fait place insen- 
siblement à la pensée plus moderne , à celle du 
mouvement et de la liberté. 

Eh bien , cette constante idéalité qui règne 
dans l’art plastique en Orient , cette absence de 
vie et de variété dans les figures, cette indiffé- 
rence pour le modelé, pour l’agencement des 
draperies et le naturel des poses , cette subor- 
dination de la statuaire à l’architecture, disons 
même cette absorption de la statue dans le tem- 
ple, de même que l’idée panthéistique absorbe 
l’homme dans la substance universelle, c’est là 
précisément ce qui réunit les diversités de l’ar- 
chitecture orientale sous la loi d’une étroite 
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arenté. Ainsi dans la pagode hindoue comme 
dans le temple égyptien, quand vous voyez servir 
au ministère de l’édifice sacré une plastique 
analogue, soit pittoresque, avec scs couleurs 
éternelles et sans mélange de tons, soit sculptée, 
avec son granit couleur foncée , tout d’une 
pièce, sans grâce et sans vérité; alors, à travers 
les différences que j’ai moi-même établies pré- 
cédemment , vous ne tardez pas à saisir les 
rapports qui existent entre les divers rameaux 
de l’art oriental; bien vite l'imagination rétablit 
le lien mystérieux qui unit la pyramide de 
Thèbes , la pagode de Bénarès , et la muraille 
sculptée du vieux Mexique ( I). 


(I) Voyez en fait d'ouvrages de planches : pour l'Egyplc, le 
grand ouvrage de l’expédition , delà Borde, Gau, Champollion; 
pour les ruines de Babylone, Niebhur et Ker-Porter; pour la 
Perse, Chardin, Niebhur, Ker-Porter et Alexander. J’ai indiqué 
plus haut les ouvrages sur l’Inde ; joignez-y les explications et 
restitutions de monuments, données par M. Raoul-Rochette, 
dans ses savants cours, ainsi que les dissertations de Heeren , 
et n’oubliez pas le Recueil des antiquités mexicaines. 
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CHAPITRE V. 


ORIGINE HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE DE L’ART GREC; 
RÉFUTATION DE LA DOCTRINE DE WINCKELMANN (I). 


Les Pélasges sont les premiers auteurs de la 
civilisation des Hellènes. Race aborigène , ac- 
courue des forêts de la Thrace et des montaghes 
de la Thessalie, dans les contrées, alors soli- 
taires* qui furent plus tard l’Hellénie , les 


(I) Ayant à traiter, dans ce chapitre qui n’est qu’un simple 
tableau philosophique , un sujet aussi vaste que celui de l'art 
grec , nous avons dû écarter tous les développements d'histoire, 
et nous borner à une rapide dissertation sur lé principe et l'ori- 
gine de l’art hellénique. 
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Pélasges appartiennent «à cette e'poque qui est 
le premier degré de la civilisation , alors que 
l’art , ébauche grossière , n’est encore que 
la pierre brute ou la colline faite de main 
d’homme, attestant que des races humaines 
ont passé par là, et qu’au sein des forêts primi- 
tives une société destinée à fleurir a reçu son 
berceau. 

Il ne nous reste aucun monument que l’on 
puisse assigner aux premiers temps de l’époque 
pélasgique. Après avoir subi la condition des 
peuples errants qui passent et laissent sur leur 
sol d’informes débris, interprétés comme mo- 
numents de religions superstitieuses ou cruel- 
les , les Pélasges acceptèrent la lumière des- 
cendue de l’Orient pour visiter leurs forêts. Le 
culte des Cabires fut le premier progrès intel- 
lectuel chez ce peuple antique, d’abord en 
proie au grossier fétichisme du monde primitif. 
Avec le culte oriental s’introduisirent rapide- 
ment sur le sol pélasgique les lois , les moeurs , 
l’agriculture, tous les éléments de la société. 
Les colonies de l’Orient vinrent alors assouplir 
et plier sous le joug des idées ces mêmes bar- 
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bares qui , plus tard , sous le nom d’Hellènes , 
soit Ioniens, soit Doriens, devaient être le 
point central de toute civilisation entre le 
inonde ancien et le monde moderne. 

Alors aussi naquit l’art, celui que nous avons 
désigné sous le nom d’art du second degré , 
selon ses rapports avec l’échelle graduée de la 
civilisation ; l’art , sous sa forme religieuse , 
monumentale , tel qu’il avait régné seul parmi 
les nations de l’Orient , ne possédant qu’une 
idée , ne réalisant qu’une idée dans son œuvre 
mystérieuse, l’idée pure de l’infini. Dans le 
temps où la forêt de Dodone faisait entendre 
les oracles d’un Jupiter qui n’e'tait pas autre 
que le Brahma indien, des cités, des remparts 
pe'lasgiques s’élevaient dans le style grandiose 
qui appartient à la seconde phase de l’huma- 
nité. Or , la Grèce , à cette seconde époque de 
son existence , à la sortie de ses forêts pélasgi- 
ques , fut longtemps une annexe de l’Orient , 
depuis les montagnes de la Thrace jusqu’au 
littoral de la Méditerranée. 

Qui pourrait méconnaître l’Orient dans cette 
civilisation des temps héroïques, dont les fables 
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grecques ont raconté tant de merveilles? Elle 
avait couvert l’Asie Mineure de splendides ci- 
tés , entre lesquelles s’élevait Troie la Phry- 
gienne, la bien habitée , la cité aux beaux 
remparts , aux larges rues , aux cinquante 
palais pour les cinquante fils d’un roi ; Troie , 
que le chantre d’Hector a tellement glorifiée , 
que l’on se demande si la ville de Priam avait 
quelque chose à envier à Thèbes aux cent 
portes, q Memphis, la reine des Pyramides, 
à Babylone , maîtresse de l’Euphrate et souve- 
raine de l’Asie. Dans la Grèce occidentale , 
s’élevaient les célèbres villes d’Argos, de Sparte, 
de Mycènes , qui envoyaient des héros, appelés 
par elles fils des dieux , pour conquérir la mé- 
tropole de l’Ionie. Ces cités florissaient elles- 
mêmes sous l’infliience des idées et des arts de 
l’Orient. 

Mais quand Troie fut vaincue et ruinée, 
quand l’esprit grec se fut emparé de sa con- 
quête et trempé de plus en plus dans les arts 
du luxe asiatique, la Grèce alors, riche; des 
dépouilles opimes de l’Asie Mineure , ressentit, 
comme un souffle inconnu , la loi de la Provi- 
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ilence qui voulait que le progrès par la liberté 
se propageât de plus en plus , à mesure que 
l’Occident, devenu heritier de la civilisation 
orientale , accepterait cet héritage pour le 
transformer. C’est ce qui se vit pleinement en 
Grèce , quand l’art et la liberté grandir ent sur 
une même échelle , quand les chefs-d’œuvre de 
lart, oriental d’origine, mais transformé en 
devenant grec , naquirent pour l’ornement des 
républiques paissantes. Ce fut alors , selon 
notre classification , le troisième âge de l’art 
dans la Grèce; il s’épanouit sous Miltiade, 
fleurit sous Périclès, mûrit sous Alexandre, 
Mais il ne faut pas anticiper, 

Ma proposition içi est de démontrer que l’art 
grec est issu de celui de l’Orient, Ne croyez 
pas , en effet , que l’art des Phidias et des 
Praxitèle soit éclos un beau jour au service de 
la république d’Athènes, sans que d’un si noble 
étranger personne n’ait pu connaître la nais- 
sance et le berceau. Phidias et Praxitèle ont eu 
un autre berceau que la spontanéité de leur 
génie , une autre inspiration que le décret du 
se'natpour l’érection du temple ou des propylées. 
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un autre maître que le statuaire immédiat qui 
leur avait appris le procédé mécanique de leur 
art. Ce berceau, cette inspii'ation , ce maître , 
c’était le symbolisme oriental , celui-là même 
dont ils allaient s'affranchir , et dont pourtant 
ils retenaient une empreinte assez sensible 
pour ne pas laisser en doute l’étroite parenté 
qui les unissait avec cet art. 

Telle n’est pas l’opinion de Winckelmann. 
Ce critique célèbre , si versé dans l’art de la 
Grèce et dans celui de l’Orient , particulière- 
ment de l’Égypte , ne voulait pas que la Grèce 
eût emprunté à l’Égypte l’origine ou la cause 
de son développement artistique. Ce n’est pas 
qu’il révoquât en doute les relations fréquentes 
des philosophes et des artistes grecs avec les 
sanctuaires de l’Égypte , et l’importation dans 
leur pays de quelques idées égyptiennes qui 
seraient entrées dans la circulation avec les 
idées originaires et propres au génie grec; 
mais ce génie , pour s’ouvrir à la conception , 
à la lumière de l’art, n’aurait pas eu besoin 
d’ètre formé par l’éducation orientale , d’être 
amené , par cette influence étrangère , au 


Digitized by Google 



ET DE WINCKELMANN. 


185 


grand jour qu’il devait répandre plus tard. 

Les expressions dont se sert Winckelmann 
sont décisives et ne laissent point sa pensée 
obscure. « Les Grecs, dit-il, au lieu d'avoir 
» emprunté des autres nations la semence de 
» l’art, pourraient bien en être les inventeurs 
» et l’avoir cultivé comme une plante natu- 
» relie du pays. » Winckelmann se fonde sur 
ce principe, également développé par Yico, 
que les procédés généraux de l’humanité se 
retrouvent, à peu près identiques, dans la 
durée de chaque peuple; que les degrés de 
l’art , comme les autres degrés de l’intelligence, 
sont établis dans une proportion régulière, 
toujours progressive , à mesure qu’une nation 
s’avance dans la civilisation et dans le temps. 
Il suflirait enfin de l’intluence naturelle du 
climat, puis du mouvement des choses poli- 
tiques , pour opérer l’entière manifestation de 
l’art dans une société. C’est pourquoi , né qu’il 
était dans la cabane de chaume des Télasges , 
l’art grec avait erré avec eux dans les forêts de 
la Thrace , s’était développé dans la société 
héroïque , avait grandi dans les tâtonnements 
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de la famille sainte des Dédalides ; puis , ayant 
entrevu une lumière meilleure dans les produc- 
tions de l’école d’Egine , promptement il avait 
atteint son faite de gloire , et éclaté dans les 
merveilles de Phidias , de Praxitèle et de Par- 
rhasius. Ainsi , le chêne touffu , destiné plus 
tard à ombrager de grands rejetons, n’avait 
pas besoin , selon l’expression de WinckeU 
mann , qu’une semence étrangère eût été dépo- 
sée pour croître dans le sol fertile de l’Hellénie. 
J)es causes purement naturelles ont produit 
l’art des Grecs ; de même que , pour expliquer 
l’état florissant des arts de l’Égypte , le même 
critique n’a guère vu d’autre cause que « la 
a fertilité du Nil et les douceurs de la paix , 
» si propres à faire éclore et à mûrir les arts. » 
Tel est le système que j’entreprends de ré- 
futer. Quelque simple et vrai , sous un rapport, 
que puisse sembler un système qui considère 
l’œuvre dq l’art comme pareille au travail de 
la chrysalide, naissant aussi par sa seule vertu, 
il laisse regretter l’absence des idées géné- 
ratrices, sans lesquelles tout art n’est qu’une 
lettre morte , pleinement dépourvue de signi- 
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fication. Il manque ici une histoire et une 
philosophie. D’une part , le système de Winç- 
kelmann ne tient point compte de la fdiatiou 
originelle des peuples , lesquels proclament 
unanimement que toute histoire a son point 
de départ dans l’Orient , que tout procède de 
l’Orient , comme lumière et comme berceau ; 
qu’il y avait là , pour ainsi dire , un flambeau 
sacré, immortel, et que l’Occident l’a recueilli , 
sous la seule condition d’en augmenter la cha- 
leur ardente , et , un peu plus tard , de le rer 
nouveler par son génie propre. D’un autre 
côté , le même système manque de philosophie. 
Il publie que les idées aussi ont des ancêtres 
comme les races ; qu’elles ne. naissent pas non 
plus d’elles-mêmes au sein des forêts; mais 
plutôt qu’elles pnt leur véritable origine au 
point de départ d’une chaîne qui commence au 
berceau du monde , traverse l’Orient , puis 
s’achemine vers l’Occident, et produit cettç pa- 
renté vraiment incontestée qui unit entre elles 
toutes les doctrines primordiales. Et les an- 
neau* multiples de cette chaîne constituent 
une philosophie unique, éternelle, c’est-à-dirç 
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la source inépuisable, et toujours renaissante, 
quoique sous des formes altérées , des pensées 
primitives du genre humain. 

Il y a donc ici , au sujet de la transition de 
l’époque orientale à l’époque grecque , en 
matière d’art, deux faits importants à consi- 
dérer. 

Le fait historique. — L’Inde a été long- 
temps, de toutes les nations de l’Asie, la plus 
inconnue , la plus inaccessible aux explorations 
de la science, bornée à son égard aux documents 
fautifs de la Grèce. Mais , depuis moins d’un 
siècle, grâce aux circonstances qui ont fait 
régner dans ces vastes contrées un peuple de 
l’Europe , cette même nation est devenue un 
foyer de trésors historiques , dont la lumière , 
rejaillissant de proche en proche sur l’antiquité 
entière , éclaire à son tour les origines des na- 
tions. Lois, moeurs, religions, langues, tous 
les éléments de la civilisation antique se re- 
trouvent dans l’Inde, non-seulement à leur 
berceau , mais dans un très-haut dévelop- 
pement. Tandis que les savants travaux des 
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Schlegel , des Creuzer , des Gærres , des Cole- 
brooke, ont mis ce point hors de doute, savoir, 
que les Grecs , si ignorants de leurs origines, 
ont emprunté à l’Inde la plus grande partie de 
leur histoire mythologique; d’autres savants, 
et en plus grand nombre , ont reconnu dans 
la langue sanscrite la mère ou la sœur d’une 
vaste famille d’idiomes qui , sous le nom mo- 
derne d’indo-germaniques, ont couvert la plus 
large zone de l’ancien monde , et peuvent être 
suivis à leur trace circulaire depuis l’île de 
Ceylan jusqu’à la barrière du Rhin. Or, la 
langue des Pélasges, qui parait s’être perpétuée 
dans l’idiome que parlent les Albanais, ou 
plutôt le grec lui-même , qui dut avoir le pé- 
lasge pour sa tige , est un des plus grands ra- 
meaux de ces langues qui sont avec l’indien 
dans une extrême affinité. 

Maintenant, si l’on observe que la civilisation 
grecque est pélasgique, qu’elle provient de 
l’Asie Mineure , où , après avoir fondé le sanc- 
tuaire de Samothrace, elle s’était introduite 
dans la Grèce par les contrées septentrionales, 
la Thrace, la Macédoine, laThessalie, on sera 
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conduit à attribuer un plus grand rôle dans 
l’œuvre de la civilisation grecque, à cette in- 
vasion par le nord, qui a laissé dans la langue 
et dans le culte tant de vestiges de l’Inde , 
qu’aux migrations obscures et incertaines de 
quelques fugitifs isolés, lesquels, s’écartant peu 
des contrées sud de la Grèce , auraient apporté 
dans ce pays la florissante civilisation des bords 
du Nil, ou des rivages de la mer de Phé- 
nicie. Si les procédés historiques adoptés par 
les linguistes de l’Europé sont fondés ; s’il faut 
chercher dans la filiation des langues la chaîne 
généalogique de l’origine ainsi que de l’accrois- 
sement des nations , il est bien à remarquer 
que l’affinité qui Unit le grec et le sanscrit ne 
se retrouve pas entre la premièré de ces deux 
langues et les idiomes des peuples dont serait 
sortie la civilisation des Hellènes. Du moins , 
la langue grecque, au dire des orientalistes, 
n’olfre point de tracés de parenté avec la lan- 
gue Copte ( débris de l’ancien égyptien , dont 
la source inconnue se cache peut-être, comme 
celle dü Nil , dans les déserts de l’Afrique 
centrale), ni avec la langue des Phéniciens, 
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qui appartient au vaste système des langues 
d’Aram ou des enfants de Sem. 

Il n’appartient point à la destination de cet 
Ouvrage de faire, pour les similitudes de l’art 
indien ét de l’art grec , des rapprochements 
analogues à Ceux qui ont e'td accomplis par les 
Savants sous le double rapport des langues et 
delà religion. Seulement, et à priori , de cé 
que jè Viens dé dire , il peut résulter que là où 
les religions et les idiomes reconnaissent unè si 
étroite parenté, il est impossible que l’art soit 
resté isolé, et n’ait pas rèçü, avec ces deux 
éléments primitifs du genre humain , une com; 
munauté d’origine et d’inspiration. 

Si j’écrivais l’histoire ét non la philosophie 
dê l’art, je pousserais aüssi loin qu’il Serait 
utile l’exposé des faits qui confirment cette 
théorie. Api’ès avoir reconnu avec Winekel- 
mann que l’on a jusqu’ici attaché une impor- 
tance trop exclusive à ce point , que l’art grec 
serait exclusivement descendu de l’Égypte -, 
j’établirais sur des faits et sur de solides rap- 
prochements une opinion Contraire à celle de 
ce célèbre critique, en montrant comment on 
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retrouve dans l’art grec non-seulement des affi- 
nités avec l’Egypte , mais encore avec les autres 
nations de l’Asie, particulièrement avec l’Inde. 
Après avoir établi les affinités qui existent pour 
la langue et la x’eligion entre la Grèce et l’Inde, 
nous les poursuivrions dans l’art des deux 
nations , non pas seulement dans l’architecture 
qui est gigantesque plus que les monuments 
égyptiens , mais encore dans la partie sculptée 
et ciselée de ces mêmes temples , dans la sta- 
tuaire indienne qui assez souvent est légère, 
et ne manque ni d’élégance ni de mouvement. 
Je reviens ici sur ce que j’ai établi dans le cha- 
pitre précédent, m’attachant à une idée de F. 
Schlegel, que dans l’art indien le génie du 
mouvement semble commencer à naître, et 
que la statuaire chez ce peuple a plus de vérité 
que chez d’autres nations orientales. 

Ce que je dis ici ne saurait regarder l’archi- 
tecture primitive, telle qu’on la voit dans les 
grottes d’Éléphanta , près de Bombay , dans 
celles de l’île de Salzette , ou à Ellora dans le 
Décan, architecture souterraine, immense, 
vraiment prodigieuse , faite surtout pour l’ex- 
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pression de la mythologie sivaïque, egalement 
pleine de puissance et de terreur. Je parle seu- 
lement du temps postérieur , quand l’architec- 
ture des pagodes s’est montrée sur le sol à la 
clarté du soleil. On peut admirer les colonnes 
arrondies et les élégantes arabesques des tem- 
ples de l’Indoustan ; et, si on excepte certains 
symboles, images du naturalisme primitif, qui 
e'pouvantent encore dans les temples de l’Inde , 
on est frappé de l’élégance grecque avec la- 
quelle sont représentés d’autres symboles, ceux 
d’un culte plus doux, plus assorti à la pensée 
grecque , le culte de Vichnou. On peut le re- 
marquer en parcourant les planches des divers 
ouvrages que le génie pittoresque a popularisés 
de notre temps. 11 y a aussi les planches du 
Dictionnaire de Meyer , souvent cité par 
Schlegel , avec le petit nombre de gravures au 
trait rapportées à la suite de la traduction de 
Creutzer par M. Guigniaut. Je cite ce dernier 
ouvrage qui peut être connu de tout le monde : 
vous remarquerez dans les dessins une sou- 
plesse et une légèreté de trait qui ne se trou- 
vent pas à un égal degré dans les autres monu- 

i3 
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ments (1). Vous avez, dans le même recueil, 
des figures égyptiennes dont le type demeura 
tout-à-fait immobile depuis son berceau sous 
les Pharaons jusqu’au temps de son abolition 
après les Ptolême'es , sous les Romains : type 
lourd et massif que l’on ne saurait confondre 
avec celui des Grecs , même à prendre l’art 
grec dans ses premières productions, avant 
qu’il se de'ployàt avec un grand e'clat dans ses 
monuments du troisième degré. 

L’influence orientale sur l'art de la Grèce ne 
se montre pas seulement dans les inductions 
historiques qui rendent incontestables des rela- 
tions primitives entre les deux contrées j elle 
apparaît avec une clarté égale et encore plus 
directe , si l’on considère l’art grec en soi et 
dans son développement intérieur. Il y a en 
effet dans cet art un moment bien distinct oh 
s’opère le confluent des deux idées , des deux 
types, après lequel moment l’art renouvelé 


{1) On peut voir notamment , planche 3, n° 17, planche 5 , 
planche 9 , n° 47, planche 12 , n» 72, planche 13 , n° 61 , et 
surtout planche 1S et planche 19, n° 106, pour la vérité du 

cheval et du cavalier tirant une flèche. 
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poursuit son cours majestueux à travers les 
temps anciens et modernes , sans laisser mé- 
connaître le double élément dont il est com- 
posé. La manière carrée de la statuaire proto- 
hellénique , les yeux allongés , sans profil et 
sans regard , les lèvres ouvertes , le front 
aplati , dépourvu du signe vivant de la pensée, 
les bras attachés parallèlement aux deux côtés 
ou reposant sur les cuisses que le ciseau n’a 
pas encore déjointes , tels sont les caractères 
que Pausanias , Strabon et Pline attribuent à 
la première apparition de l’art chez les Hel- 
lènes. Rien encore ne décèle l’ovale harmonieux, 
qui est devenu le fameux type de la plastique* 
des Grecs. Ce sont aussi les traits sous lesquels 
la divinité est adorée dans le temple d’Osiris ou, 
dans celui de Erahma. Plus tard, on voit éclore 
l’école grecque ; on arrive aux statuaires 
d’Égine , chez qui l’art , désormais agrandi , 
tend à se purifier de sa rouille pélasgique, mais 
conserve encore l’empreinte de ce vêtement, 
primitif qu’il n’a pas entièrement dépouillé. 
L’école d’Égine est la transition de l’Orient à 
l’Occident. Sous son dessin devenu correct et 
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arrêté, vous retrouvez encore le style angu- 
leux, les formes dures, les poses exagérées , et 
toujours la ligure immobile , et le regard qui 
n’est pas né encore , quoique l’œil ait désor- 
mais reçu des artistes sa forme régulière et son 

a O 

profil. • 

C’est qu’en effet, arrivé à ce point, l’art 
grec n’a point encore renié sa descendance 
orientale ; il est au service d’une pensée mys- 
térieuse : en un mot , dans ces premières pro- 
ductions du ciseau hellénique , comme dans 
l’idole offerte à l’adoration du Pélasge , c'est 
le symbolisme qui règne ; c’est lui, c’est cet 
idéal pur des religions primitives qui est encore 
le maître de l’art naissant. L’art, tel qu’il a pu 
éclore au fond des sanctuaires éginétiques’, est 
né sous l’influence du souffle oriental . Car enfin , 
dans le Jupiter de Dodone , dans la Diane si 
vénérée à Éphèse, surtout dans Bacchus, dieu 
voyageur descendu du Nyssa et du Mérou , il y 
a un manifeste ressouvenir des contrées loin- 
taines où l’antique Pélasgie avait puisé sa re- 
ligion , son art et son berceau. 

A l’époque où l’art grec est parvenu au plus 
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haut degré de sa splendeur , au temps même 
de Péri clés et de Phidias , il est facile de re- 
connaître, dans le passage si bien gradué de 
l’école d’Égine à celle d’Athènes, la trans- 
fusion des idées orientales dans l’art de la Grèce. 
La vétusté du symbole primitif, bien qu’altérée 
ou transformée , n’a pas été détruite ; elle se 
montre encore associée d’une manière supé- 
rieure aux perfections plastiques de l’art nou- 
veau. Athènes a pris le dessus dans toute la 
Grèce ; car si , même en vous plaçant au siècle 
de Phidias, vous embrassez d’un seul regard 
toute la race hellénique , depuis les limites de 
l’Asie Mineure jusqu’à celles de la Grèce ita- 
lique, aux portes du Latium, vous trouverez 
dans les diverses stations de cette vaste étendue 
de pays, une diversité plastique, et, pour ainsi 
parler , une ondulation qui ne peut s’expliquer 
que par le point de vue que nous exposons ici , 
par les rapports qui unissent la religion et l’art. 

En même temps que l’art grec a atteint son 
apogée à Athènes , il est au second degré, au 
type oriental , dans certaines contrées de l’Asie 
Mineure. Je puis citer un exemple que vous 
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vérifierez dans Pausanias. Comparez la statue 
de Diane à Éphèse et la statue de Minerve k 
Athènes. Quelle différence entre ces deux di- 
vinités, adorées en même temps sur deux ré- 
gions du sol qui s’appelle la Grèce ! entre la 
Diane d’Éphèse , divinité noire , inachevée , 
portant les caractères redoutables du symbo- 
lisme antique, recelée et voilée dans les té- 
nèbres du sanctuaire, et le chef-d’œuvre de 
Phidias , la Pallas de marbre , d’ivoire et d’or , 
qui régnait avec une éternelle majesté dans son 
gracieux temple de l’Acropolis ! Ces diversités 
s’expliquent aisément. Tandis que la Grèce 
européenne avait singulièrement modifié sa 
croyance , sous le génie capricieux de ses poètes 
héroïques, la Grèce d’Asie avait plus fidèlement 
conservé le dépôt des traditions venues pour elle 
des limites plus rapprochées de l’Orient. 

Je dirai plus : dans la même cité, dans la 
plus célèbre et la plus artiste de toutes, à Athè- 
nes, l’art présente des inégalités qui nous 
feront aisément induire l’objet que nous cher- 
chons ici à démontrer, savoir, que l'art grec 
tenait à l’Orient par la chaîne du symbolisme 
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mythique, à l’instant même où il s’apprêtait 
à opérer son e'volution à une autre ide'e. Je me 
rappelle qu’en plaçant au musée d’antiquités 
provinciales que j’administrais alors, un beau 
tétradragme athénien en argent , je fis des 
conjectures que je croyais fondées , faute d’ex- 
périence. 

A voir cette monnaie taillée d’une manière 
si informe , plus repoussante encore par sa par- 
faite conservation ; à voir l’inévitable chouette 
et la Minerve athénienne gravées, non-seu- 
lement avec le relief le plus énergique , le plus 
ressenti , mais encore avec le dessin le plus 
grossier, ou plutôt l’absence entière de des- 
sin, je me demandais si cette pièce ne devait 
pas se rapporter aux temps les plus reculés de 
la cité athénienne , par-delà les artistes célè- 
bres, contemporains de Périclès. Les moné- 
taires de ce temps étaient-ils si en arrière 
vis-à-vis des statuaires ? Tandis que Phidias 
ciselait la tête de la divinité protectrice avec 
cette perfection qui a rendu son chef-d’œuvre 
immortel, du moins par la célébrité, serait-* 
il possible que l’art du monétaire eût été in- 


Digitized by Google 



200 DE l’art grec 

fërieur, au point de livrer à un peuple artiste 
cette barbare empreinte , au point de placer 
un œil de face sur une tête de profil ? Rien ne 
manquait à ma conjecture; c’était bien l’antique 
E au lieu de l'II dans le nom de la déesse. C’est 
pourquoi j’aurais cru volontiers vous avoir 
donné une monnaie athénienne remontant au 
roi Thésée (I) ; mais voilà qu’un simple mot 
du savant Eckel m’apprend qu’il Athènes , au 
temps de la meilleure époque , l’art , dans les 
médailles, demeura singulièrement au-dessous 
de ce qu’il était dans les statues. Evidemment 
ce ne pouvait être par impuissance qu’ Athènes 
avouait ainsi son infériorité vis-à-vis d’clle- 
même et des autres cités helléniques , dans une 
branche quelconque de l’art. 

Il y avait donc eu une intention, une volonté 
arrêtée de maintenir l’imperfection dans le 
type des médailles. Et quelle intention, si ce 
n’était d’expier la beauté profane qui se dé- 
ployait dans les statues des dieux, au pré- 

(1) Plusieurs fragments de cet ouvrage avaient été lus dans 
les séances d'une société savante ; l’auteur était en effet conser- 
vateur d’un très-remarquable musée d’antiquités. 
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judice de l'austère symbole primitif, et de 
conserver du moins ce symbole plein et in- 
tégral, sous sa rusticité oi’iginelle, dans une 
empreinte destinée à demeurer constamment 
sous la main du peuple, ou bien à être portée 
en amulette sacrée , ornement de cou d'une 
jeune fille, comme on le voit au double anneau 
soudé et mobile qui tient encore à cette in- 
téressante médaille ? 

Et enfin , pour terminer ce point de vue 
historique, bien insuffisant sans doute, mais 
que la loi de ce travail m’oblige de restreindre , 
j’ajouterai une observation. Même dans les sta- 
tues grecques de la plus grande perfection , il 
ne faudrait pas croire que toute empreinte du 
mythe oriental fût effacée. C’était là le génie 
de ces grands artistes d’avoir su adoucir et 

i ' 

fondre l’idée traditionnelle, sans toutefois en 
perdre entièrement la trace. Une remarque 
singulière et qui vient bien à l’appui de ce que 
nous soutenons ici , est celle que fait Winc- 
kelmann , livre 4 , chapitre 2 , savoir , que 
beaucoup de statues antiques ont du rapport 
avec certaines figures d’animaux. « Pour peu 
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qu’on examine la tête du roi des dieux, on 
découvre dans sa tête toute la forme du lion , 
non-seulement à ses grands yeux l’onds , à son 
front haut et imposant, à son nez mobile et 
gonflé ; mais encore à sa chevelure , qui descend 
du haut de la tête , puis remonte du côté du 
front , se partage et retombe en arc ; caractère 
de chevelure qui n’est pas celui de l’homme , 
mais qui rappelle la crinière du lion. Quant 
aux ligures d’Hercule, les proportions de la 
tête au cou présentent la forme d’un tau- 
reau indomptable; les cheveux courts sur son 
front désignent une image relative aux crins 
trop courts qui n’ombragent pas le front du 
taureau. » 

La Diane, si connue au musée royal, avec 
sa tunique serrée , aux bords flottants , avec 
l’idéal de sa taille svelte et mobile , sa tête 
étroite et légère , surmontée du diadème comme 
d’une ramure suspendue avec grâce et fermeté 
sur un cou long et flexible , son regard rapide 
et fugitif, sa fuite irrésistible , laisse voir dans 
sa divinité une analogie incertaine avec la 
biche gracieuse que la chasseresse poursuit au 
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fond des forêts. Winckelmann , qui a reconnu 
ces analogies , les interprète par une raison 
aussi pauvre que sa the'orie. « L’art cre'ateur , 
dit-il , voulant produire de nouvelles beautés 
idéales, avait recours à la nature des animaux 
de l’espèce la plus noble. De ce choix des plus 
belles formes assorties ensemble , naissait , 
comme par une nouvelle génération , une sub- 
stance plus noble , dont l’idée suprême , fruit 
de la considération du beau , offrait une jeu- 
nesse permanente. » 

Au contraire , il nous semble voir , à l’aspect 
de telles analogies existantes dans l’art le plus 
parfait et le plus avancé , non pas des combi- 
naisons médiocres d’artistes , mais un souvenir 
réel et toujours vivant des vieux sanctuaires , 
où l'art , comme la religion des Grecs , avait 
eu son berceau. En Égypte , on sait quel rôle 
jouent les têtes d’animaux sur les corps d’hom- 
mes ; on trouve aussi la même chose dans 
l’Inde , quoique moins fréquemment , parce 
que dans cette contrée le symbole est déjà plus 
clair que dans la terre ténébreuse de Mesraïm. 
Le panthéisme matériel , qui régnait au fond 
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de tous les sanctuaires, trouvait dans ces formes 
barbares son expression la plus vive. L’a- 
nimal , aussi lui , faisait partie de cette nature- 
tout que le vulgaire adorait. L’idée de l’animal 
était moins spéciale que celle de l’homme j elle 
représentait mieux l’être universel, conception 
à laquelle se ramène tout panthéisme antique , 
soit matériel, soit idéal. 

Mais dans la Grèce ces analogies sont bien 
fugitives, et il nous suffit qu’elles aient pu être 
remarquées pour nous permettre de conclure 
historiquement , contre Winckelmann lui- 
même , que l’art grec , tout transfuge qu’il 
était , est vraiment né de l’Orient. Notre pro- 
position deviendra plus complète quand nous 
aurons montré l’art grec sous le point de vue 
qui lui est propre , sous le caractère qui a 
constitué son évolution , en un mot dans sa 
philosophie. 

II. 

Le fait piiilosophiquf.. — Le second point à 
observer, et qui manque, ai-je dit , au système 
de Winckelmann sur l’origine de l’art grec , 
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c’est une philosophie : il a me'connu l’ide’c gé- 
nératrice qui a présidé à tout le travail des 
artistes grecs, qui s’est associée à la pensée de 
l’art primitif pour le renouveler , pour lui 
imprimer son caractère , sa dignité , sa vertu. 

Quand le génie grec éveillé eut revêtu de ses 
fables riantes le sombre tissu des traditions 
anciennes ; quand le mythe ténébreux des pre- 
miers Pélasges se fut épanoui sous la beauté du 
ciel hellénique , devant ce soleil pur qui dis- 
pense la fertilité à toute vie ; alors la pensée 
orientale parut au jour libre , elle fut une proie 
abandonnée aux poètes et aux conteurs. Alors 
s’opéra une révolution dans l’art aussi bien que 
dans la société des Hellènes. L’instinct du mou- 
vement et de la liberté a soulevé la masse pan- 
théistique qui l’écrasait encore, ce peuple, en 
sa qualité du plus jeune des fils de l’Orient. 
Bientôt, comme s’épure l’or au fond du creuset, 
on vit peu à peu disparaître la rouille pélas- 
gique , dont la civilisation naissante des Grecs 
ne tarda pas h répudier l’héritage. C’est pour- 
quoi , voici venir une autre idée qui succède à 
l’idée de l'Orient, qui du moins, s’unissant à 
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celle-ci , règne à son tour , et prépare l'art à 
de nouvelles destinées. Puisque l’idée antique 
était usée dans le monde, il fallait bien qu’une 
idée nouvelle naquît , ayant vie et droit de 
conquête sur l’avenir. Il ne pouvait se faire que 
l’art existât et n’obéit pas à une loi. Ici-bas 
tout possède sa loi , la condition de son exls* 
tence ; or la loi de l’art c’est l’idée, f idée-maî- 
tresse , celle qui imprime à l’art sa direction , 
qui est à la fois l’étoile plus qu moins lumi- 
neuse qui l’éclaire , et le bâton qui l’appuie 
dans son rapide pèlerinage. Tout consiste donc, 
pour connaître le caractère de l’art d’une 
époque , à découvrir par quelle idée cet art est 
gouverné ; eh bien , l’idée qui devait présider 
à la nouvelle époque de l’art , après son évo- 
lution de l’âge oriental à l’âge grec , c'était 
l’idée de la beauté. 

Que l’art grec ait eu pour son but essentiel 
de représenter la beauté , c’est ce qui est telle* 
ment reconnu qu’il semblerait superflu de le 
démontrer. Jusqu'à l’époque grecque , l’art 
avait été regardé comme sans valeur par lui- 
même , sans dignité intrinsèque et sans vertu 
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propre. Longtemps attaché au ministère de la 
religion , à la demeure des dieux dans les tem- 
ples , ou à la demeure de l’homme , également 
permanente , dans les tombeaux , l’art oriental 
avait produit des merveilles, mais sans la con- 
science du génie qui était en lui ; il n’avait 
point prémédité sa beauté , et le sentiment du 
beau dans les premiers artistes ne se distin- 
guait point du sentiment même de la religion. 
Mais enfin est venue l’époque de la réflexion 
libre ; cet art est entré dans la voie qui lui 
appartient; il s’est posé un but, la pratique du 
beau; un moyen, l’imitation de la nature, afin 
de reproduire cette beauté sous son type le plus 
parfait et le plus pur. 

Produire la beauté... Comment les Grecs 
comprirent-ils cette destination de l’art , et à 
quelle beauté durent-ils s’arrêter ? Et d’abord 
si vous me dites : Qu’est-ce qui est beau? Tout 
ensemble est beau , vous répondrai-je ; oui , 
tout ce qui est embrassé par le regard immense 
de l’homme : le ciel sans limites , le bleu fir- 
mament , semé d’étoiles scintillantes ; puis la 
terre avec sa ceinture de mers et son vaste ho* 
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rizon de montagnes, la terre mère féconde des 
vivants, diaprée de ses fleurs et de sa verdure, 
riche et glorieuse de la triple fertilité de ses 
règnes. Je viens de dire ce qui est beau; mais 
attendez, cette indéfinie beauté qui résulte de 
toutes les harmonies du monde créé, n’est pas 
celle encore qu’embrasse l’artiste grec, à peine 
échappé aux liens du symbole primitif. Une 
telle immensité ne sera comprise que dans l’é- 
poque moderne , quand un Shakespeare , un 
Michel-Ange évoqueront le monde , pour le 
fixer dans le vivant tissu de leur peinture , de 
leur poésie. La beauté à laquelle se prend l’ar- 
tiste grec , ce n’est pas encore la nature entière; 
il descend, il se repose sur un objet beau par- 
dessus toute nature. Cet objet c’est l'homme ; et 
c’est pourquoi la statuaire, ou l’art de peindre 
l’homme , s’élève à son tour au-dessus de l’ai> 
chitecture , qui est par excellence l’art monu- 
mental. Et remarquez-le , si ce n’est plus 
l’architecture , ce n’est pas encore la peinture 
qui , durant cette époque grecque , première 
héritière de l’Orient , est devenue la maîtresse 
de l’art. 
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Contre cette dernière assertion , je sens bien 
que l’on objectera plusieurs traits de l’histoire 
de l’art et surtout de la peinture chez les 
Grecs ; on citera Lysippe , Zeuxis , Appelle , 
et le rideau de pourpre , et la grappe aux per- 
drix ; on dira Alexandre , sous les traits de 
Jupiter, tenant d’une main la foudre qu’il va 
lancer, et dont on ne pouvait soutenir l’e'clat. 
Puis on rappellera les monuments qui nous 
restent des anciens ; les peintures d’Hercu- 
lanum , la Noce Aldobrandine , d’autres chefs-, 
d’œuvre cités ou décrits par Pline et Pausanias; 
enfin , on conclura que la peinture fut portée 
chez les Grecs à un très-haut degré de per- 
fection. 

— Sans doute on ne nie pas que la peinture 
n’ait suivi de très-près le développement de la 
statuaire dans l’époque grecque ; mais ce qui 
est certain c’est quelle fut toujours sous la dé- 
pendance de sa rivale. A voir, dans son idéal, 
la beauté plastique des lignes grecques , la 
ligne onduleuse qui croise l’angle facial , et 
descend avec pureté depuis le sommet du front 
jusqu’aux pieds ; à voir la distribution élé- 

«4 
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gante , mais nue et symétrique , (les diverses 
parties du tableau , l’absence de perspective 
aérienne, le choix des situations, presque tou- 
jours calmes ; la peinture grecque est surtout 
une représentation de la forme , Une statuaire 
revêtue de couleur. Mais pour ce qui regarde 
l’art de féconder une vaste scène , de peupleT 
l’espace , de semer sur la toile vivante une mul- 
titude de ligures ; pour cet art qui ne recule 
devant l’expression d’aucune des passions hu- 
maines , devant aucun des événements de la 
vie, qui saisit, sur le terrain même de l’histoire* 
toutes les scènes d’épopée , les rend contras- , 
tantes, les convertit en drames, et jette après 
cela toute sa conception dans un paysage qu’il 
sait encore varier en divers plans sur la ligne 
indéfinie de l’horizon lointain; c’est là ce qui 
ne se trouve pas dans la peinture antique , et ce 
qui était réservé à l’époque moderne , comme 
à la dernière initiation de l’art. 

Que la production du beau statuaire ait été 
le principe des artistes grecs, c’est ùn fait qui a 
été reconnu par tous les critiques depuis un 
siècle» M. Raoul Rochette , dans ses cours si 
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remplis d’intérêt sur l’art antique , fait con- 
naître les monuments dans lesquels les Grecs 
ont réalisé ce beau. M. Quatremère de Quincy, 
dans une de ses dissertations, qui sont toutes à 
un égal degré des modèles d’érudition et de 
goût , s’exprime ainsi que je vais le rapporter ; 

« L’Égypte , en matière d’art , fut et sera 
toujours stérile. Un plus grand nombre de mo- 
numents n’ajoutera jamais rien à ce qu’un plus 
petit nombre nous peut apprendre , sous le 
rapport de l’invention et de l’imitation de la 
nature. De fait , et la chose entendue dans le 
sens moral, il n’y eut jamais en Égypte qu’une 
seule figure , une seule tête , un seul édifice , un 
seul bas-relief, une seule peinture. L’Égypte 
en tout fut condamnée à l’uniformité, et les 
seules différences qu’un oeil exercé puisse aper- 
cevoir dans ses ouvrages , se réduisent à un 
plus ou à un moins de fini dans le travail 
mécanique. 

» Il en fut tout autrement des ouvrages de 
l’art chez les Grecs. Quand nous aurions cent 
mille statues , cent mille morceaux émanés de 
leurs écoles , demain on peut en découvrir un 
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qui nous révélera, dans un genre ou dans un 
autre, une manière de voir ou d’imiter la na- 
ture , différente de ce que l’on connaissait , et 
supérieure à la manière des ouvrages que l’on 
possédait ; sans compter ce que peuvent tou- 
jours offrir de nouveau les innombrables 
variétés du génie , pour ce qui concerne la 
composition des sujets , le développement des 
actions, et l’expression des passions ou des 
sentiments de l’âme , par les mouvements du 
corps ou du visage. 

» C’est qu’en Grèce l’artiste avait toute la 
mesure de liberté nécessaire pour rendre ses 
propres pensées , et imprimer h ses ouvrages 
l’empreinte de sa façon de voir la nature. C’est 
enfin qu’en Grèce les ouvrages de l’art étaient 
des images de la nature , ajoutons des em- 
preintes du beau , et qu’en Égypte ils n’étaient 
que les signes obligés d’une écriture consacrée, 
et aujourd’hui illisible. » 

Ces principes ont été parfaitement recon- 
nus par Winckelmann ; mais je trouve aussi 
que l’idée de la beauté n’a pas été suflisamment 
approfondie par ce critique ; il n’a pas assez 
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vu quelle influence la philosophie grecque avait 
exerce'e sur l’œuvre du beau réalisée par les 
statuaires. C’est pourquoi , après avoir établi 
que l’idée de beauté qui présidait à l’art hellé- 
nique avait trouvé son type permanent dans la 
beauté de l’homme, je vais montrer que cette 
conception de la beauté humaine , substituée , 
comme règle de l’art , à la pure et simple ex- 
pression de la pensée mythique , était relevée , 
transformée par la vertu du symbolisme moral, 
plus pur , plus intellectuel que le précédent , 
et que c’est dans cette transformation que gît , 
à proprement parler , la philosophie de l’art 
grec. 

Et en effet, rappelez ici les principes du spiri- 
tualisme, sans lesquels il ne saurait y avoir de 
beauté dans l’art , ni de moralité dans le bien. 
Si la beauté périssable et mortelle eût été l’ef- 
fort suprême des artistes grecs , la conversion 
de l’idée orientale dans l’idée grecque aurait 
été, il faut le dire, une dégénérescence et non 
un progrès. La beauté , règle suprême des ar- 
tistes de la Grèce , est idéale ; elle est l’invisible 
beauté de l’àme , dont le corps est l’enveloppe 
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consacrée au ministère d’un jour. Tel est le 
point de vue sous lequel il faut considérer la 
plupart des chefs-d’œuvre de l’antiquité, si 
l’on veut comprendre la dignité de cet art , 
sa grandeur , sa signification. Là toujours se 
montre une nature parfaitement humaine, mais 
sous les formes les plus choisies , mais exaltée 
et divinisée au souffle de la pensée ; là toujours 
se laisse surprendre et sentir l’idée morale , 
dont le modèle plastique est un voile splendide 
et transparent. Malgré l’indignité d’une reli- 
gion sensuelle, encore dénaturée parla profane 
fantaisie des poètes , toujours dans les images 
helléniques apparaît la dignité de l’âme , la 
sainteté d’une idée qui plane au-dessus des 
sens. Bacchus et Mercure , tous deux maîtres 
de l’ivresse et du vol, Vénus impudique, n’ont 
point abdiqué sur leurs statues l’idéal d’un mythe 
supérieur aux absurdes suppositions d’un culte 
dégradé. Mercure , avec ses quatre ailes lé- 
gères, son vol irrésistible, sa fuite de l’Orient, 
sa forme subtile et aérienne, son regard péné- 
trant et lointain, c’est le génie de l’intelligence , 
le lien du commerce mutuel des hommes , l’es- 
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prit divin qui couve la civilisation , la fécondé , 
la propage , la divinise. Une vigueur immor- 
telle revêt le corps de Bacchus : symboles de 
la jeunesse divine du monde et des forces virgi- 
nales de la nature , les images de ce Dieu sont 
calmes , tranquilles , aussi éloignées de l’ignoble 
penchant consacré par le mythe hellénique que 
des fureurs du mythe oriental. La mère des 
amours et de la vie , Vénus, révèle une dignité 
non moins chaste que gracieuse ; voyez celle de 
Médicis , la pudeur est son voile auguste et sa 
première beauté. Ailleurs , comme dans la 
merveille de Milo , jamais plus de perfection 
dans la beauté féminine ne s’est associée à plus 
de grandeur idéale , à plus d’intelligence , à 
plus de dignité victorieuse dans la pose et dans 
le regard. Tel est donc le caractère de la sta- 
tuaire chez les Grecs ; la beauté y préside , 
mais c’est la beauté idéale , laissant rayonner 
l’âme sous son vêtement , comme sous la sur- 
face d’une eau limpide se réfléchit la clarté du 
ciel. 

La beauté reposée était si bien la loi statuaire 
chez les anciens, qu’ils fuyaient l’expression 
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de la douleur comme celle de la volupté ; l’une 
et l’autre auraient altéré ce beau plastique , et 
compromis l’inaltérable pensée de l’artiste grec. 
Dans les rares occasions où ils se décidaient à 
produire la douleur, ils savaient encore l’idéa- 
liser, la rendre supportable par la beauté des 
formes , par l’élégance des groupes , et toujours 
par l’expression d’un sentiment noble et spi- 
ritualiste , maître de la douleur physique, et 
qui semble devoir lui survivre , alors même 
que celle-ci va jusqu’à la mort. C’est ce qui a 
été mille fois admiré dans le Laocoon et la 
Niobé , les deux plus beaux groupes cpie l’art 
antique nous ait transmis. Cette beauté plas- 
tique, pleine d’harmonie et de régularité ma- 
térielle , reçoit encore sa principale splendeur 
de l’idée , qui la relève , l’agrandit et la sanc- 
tifie. 

Et comprenez ici comme le symbolisme 
théogonique , qui était le fond de l’art oriental , 
a fait place à un nouvel ordre de symbolisme, 
non moins réel , non moins significatif, à celui 
dont la philosophie possède le secret. Ce n’est 
pas que le principe de la représentation des 
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forces de la nature eût entièrement disparu de 
l’art et de la mythologie grecque : tout à l’heure, 
en montrant par quelle sensible dégradation 
de nuances le type oriental s’était transformé 
au type hellénique, nous avons essayé de mettre 
hors de doute la perpétuité du symbolisme , 
même dans l’art des Phidias ; mais combien la 
sombre cosmogonie de l’Orient ne s’était-elle 
pas tempérée, comme fondue sous l’imagination 
mobile et ardente des Hellènes! L’art , comme 
la mythologie de ce peuple, avait perdu ce 
caractère redoutable, austère, que l’idée de 
l’infini entrelace toujours , comme un tissu 
vraiment divin , à travers les types matériels 
du haut Orient. Bacchus , dieu terrible de l’Inde, 
le Shiva orgiaque et destructeur, s’est adouci 
dans les joies terrestres ; il est devenu le dieu 
des voluptés du vin. Un sensualisme élégant et 
libre a succédé en toute pensée religieuse à ce 
naturalisme cruel qui pliait toute nature sous 
l’invincible poids de la fatalité. 

Si nous considérons celte révolution uni- 
quement sous le point de vue religieux et en 
mettant de côté celui de l’art, ce fut bien, il 
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faut le dire , une dégénérescence de la pense'e 
antique; le naturalisme oriental a perdu sa 
vivante et terrible énergie. Il pouvait aussi se 
faire que l’art tombât au niveau de la religion 
vulgaire. Mais admirez ici par quelle inter- 
vention l’art grec, au lieu de tomber, se releva 
et vint se placer sur le plus haut degré de l’in- 
telligence. L’art se se'cularisa ; quoique dévoué 
à l’ornement du sanctuaire, il s’affranchit de 
sa tutelle, mais alors la philosophie survint. 
Noble étrangère , la philosophie était l’esprit 
le plus pur des sanctuaires antiques. En atten- 
dant le christianisme , et dans l’abolition de 
toute grandeur dans le culte , de tout principe 
divin dans les sanctuaires, elle usurpa , si j’osais 
le dire , une sorte de vice-religion sur le monde 
grec ; elle parut donc , et voyant l’art prêt à 
tomber sous la dépendance du mauvais prin- 
cipe, elle l’appela à elle, et, étendant son 
manteau , elle abrita sa nudité. 

Ainsi donc , la philosophie succéda au théo- 
gonisme primitif dans le patronage de l’art 
chez les Grecs. On peut , au reste , généraliser 
cette observation. Une chose assez reconnue , 
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c'est que la philosophie d’une e'poque , du 
moins quand la philosophie n’est pas iden- 
tifie'e avec le culte , imprime son caractère à 
l’art , comme aux autres éléments de la société. 
Liane verdoyante et fleurie , l’art ne pourrait 
que ramper , s’il n’était soutenu , s’il ne ren- 
contrait dans sa solitude délaissée le chêne 
séculaire pour jeter alentour sa verdure im- 
mortelle. Donnez-moi donc la philosophie qui 
règne dans un siècle , et je vous dirai les élé- 
ments généraux qui caractérisent l’art de ce 
même siècle. Donnez-moi, veux-je dire, les 
solutions adoptées sur les problèmes de la des- 
tinée, sur Dieu , sur la nature , sur l’homme , 
et je pourrai vous dire comment l’art, au ser- 
vice de la pensée dominante , règne , et pour- 
tant est subordonné à cette pensée à laquelle 
il doit le jour. 

Or , dans la Grèce , au temps de Phidias , le 
drapeau qui préside à l’art, c’est le spiritua- 
lisme, c’est la philosophie de l’esprit, de l’in- 
telligence , c’est le souffle divin, ce spiritus qui, 
dans toute époque organique , s’assimile et 
façonne h son noble joug les meilleurs éléments 
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de la civilisation. Platon est la grande figure 
qui semble résumer en soi et vivifier de son 
génie le mouvement d’art qui se montre avec 
tant d’éclat au siècle de Pe'riclès , et qui se 
prolonge au temps qui a suivi. Platon, philo- 
sophe-poète, dont la riche et dorée fantaisie 
recueille, comme un limpide miroir, les plus 
purs rayons de la pensée antique devenue grec- 
que ; lui , qui puise la morale et le souverain 
bien aux sources les plus sacrées, Platon porte 
au plus haut degré l’admiration de l’art, pour 
mieux dire, l intelligence et le prosélytisme du 
beau. Dans plusieurs de ses dialogues , Ion , 
Gorgias, Hippias, il établit la vraie poétique 
de l’art, et caractérise l’inspiration. L’art, pour 
lui, est issu de la notion du beau, notion ab- 
solue , impérissable, dont il montre l’origine 
au-delà de rhumanité, dans la sphère sacrée , 
idéale , que ne contient point la réalité maté- 
rielle , et qui se dérobe aux efforts d’une té- 
méraire spéculation. Ces beautés de mille 
nuances et de mille couleurs que le monde étale , 
apparences capricieuses et fugitives qui se dé- 
forment en un clin d’œil , comme dit Bossuet , 
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et passent du matin au soir, la beauté terrestre 
enfin, n’a de signification qu’autant qu’elle est 
regardée comme l’expression , le reflet de la 
beauté insaisissable, éternelle, seule beauté 
parce qu’elle ne se voit pas. Je ne veux point 
rentrer dans les développements que j’ai donnés 
ailleurs , soit dans mon Traité de Philosophie, 
soit dans l’introduction de ce livre. Mais enfin , 
retenez bien cet idéal de la beauté , dont le 
cygne de l’Académie dépose l’origine éternelle 
dans la pensée, dans l’intelligence, dans le 
Xoyoç , dans le verbe de Dieu. Élevez-vous jus- 
qu’à la conception pure du beau platonicien , 
vous qui voulez comprendre le mystère in- 
térieur de l’art grec. 

Or , c’est là qu’il faut admirer le foyer cen- 
tral dont tous les arts sont , en Grèce , des 
rayons divers. Il y a un moyen sûr de recon- 
naître cette alliance, c’est de comparer ces arts 
eux-mêmes avec la poésie dont , comme nous 
le disions en commençant , ils sont tous des 
formes plus ou moins rapprochées. Nulle part 
l’unité du génie poétique et artistique ne fut 
plus étroite et plus frappante qu’au siècle de 
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Périclès. On dirait une guirlande radieuse dont 
les festons heureusement entrelaces étaient 
unis par l’esprit, je veux dire par le lien d’une 
poétique générale que la pensée spitualiste avait 
inspirée. Ce serait un curieux rapprochement 
que d’établir le parallélisme de la poésie et de 
la statuaire grecques au siècle de Phidias et 
d’Euripide, en montrant quel lien fraternel 
unissait l’esprit des arts plastiques à celui de la 
poésie , et subordonnait l’un et l’autre au su- 
prême gouvernement de la philosophie. 

Si les limites que nous nous sommes imposées 
nous permettaient de poursuivre cette idée, nous 
prendrions pour exemple les poètes drama- 
tiques , et il nous serait aisé de faire voir l’af- 
finité qu’ils soutiennent avec les artistes du 
même temps et du même pays. D’abord, Es- 
chyle, poète symbolique, monumental, cy- 
clopéen , rappelant les traditions évanouies , 
étonnant par sa grandeur épique et lyrique , 
par l’inflexible fatalité qui fait le fond de ses 
tragédies, Eschyle, c’est Phidias, le premier 
par la date et par le rang entre les grands sta- 
tuaires , alors que Phidias sort des liens de 
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l’école d’Égine, pour créer la plus auguste des 
images plastiques , le Jupiter Olympien. 

L’art ne grandit plus après Phidias , ni la 
poésie après Eschyle; mais Praxitèle et Sophocle 
donnent à l’un et à l’autre un heureux dévelop- 
pement; par eux est fixé l’idéal de la beauté, 
telle que la conçoit l’intelligence grecque. 
Mais quand j avec le doux et pathétique Eu- 
ripide, le caractère austère et pur des deux 
précédents se fond et tend à disparaître sous les 
plis d’une action mobile et passionnée , d’une 
profusion sentimentale , du luxe de la représen- 
tation , c’est aussi le temps où l’art des Grecs , 
sous le génie de Lysippe, de Parrhasius et d’ Ap- 
pelle , avance d'un degré de plus dans le cercle 
actif de la vie , et produit des chefs-d’œuvre 
tpi réalisent le précepte fondamental de l’imi- 
tation de la nature , dans son union , fidèle 
encore , avec la loi plus haute du beau idéal. 

Et ce n’est pas seulement à l’égard de la 
poésie dramatique qu’il faudrait les poursuivre, 
ces analogies : les amours volages , les gracieuses 
Vénus qui peuplent nos musées d’antiques , ce 
sont les odes mélodieuses, chastes, sous leur 
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volupté voilée , du vieillard de Théos. Aristo- 
phane avec sa téméraire liberté, que voile 
aussi, à défaut de pudeur, l’extrême pureté 
de son atticisme, se retrouve dans plusieurs 
scènes comiques, grotesques, et toujours élé- 
gantes, que nous a laissées l’antiquité, soit en 
groupes de ronde-bosse , soit en bas-reliefs ; 
enfin , ces faunes et ces bergers avec leur double 
flûte champêtre, leur chlamyde de peau de 
bouc, leur chapeau de paille à la thessalienne, 
le bonheur reposé de leurs ligures, la grâce de 
leurs contours, le fini sans manière de leurs 
détails , le naturel de leur pose indolente , sont 
reproduits dans les bergeries de Théocrite, 
poèmes d’un dessin si pur, si arrêté, de tant 
de vérité, de relief, et dont on n’aurait pas 
l’idée si on voulait les comparer aux innocentes 
bergeries de Gessner , ou bien aux malencon- 
treuses églogues de Fontenelle (1). 

(1) On voit au musée la plus parfaite traduction qui se puisse 
voir de l’églogue de Théocrite ; c’est le faune arrachant une 
épine du pied d’un berger. Tout le monde connaît ce petit 
groupe ravissant , ainsi que son pendant l’écorcheur de brebis. 
— Il y a déjà bien longtemps , j’avais pensé à recueillir au 
musée les monuments qui sont la plus fidèle expression de la 


Digitized by Google 



ET DE WINCKELMANN. 


225 


Pour peu que l’on soit verse' dans la poe'sie 
antique et initie' aux mystères de l’art grec, on 
ne saurait me'connaître la parenté qui les unit; 
de sorte qu’on pourrait dire avec juste raison 
que cet art est poésie, et que cette poésie est 
art , tant ils brillent sous la même auréole , sous 
le môme reflet de la beauté, descendue pour 
les visiter des hauteurs de la philosophie de 
Platon. C’est au disciple de Socrate , c’est à la 
philosophie platonicienne, qu’il faut attribuer 
le type noble et pur qui se réfléchit avec un 
éclat impérissable dans les productions frater- 
nelles des Sophocle et des Phidias. Combien ne 
fut-elle pas vive l’empreinte communiquée à 
cette grande époque ! Grâce à ces traditions 
vraiment consacrées , à ces reproductions con- 
stantes de quelques modèles uniformément 
transmis , l’art grec a traversé la ruine de la 
Grèce, et il a maintenu inviolable sa grandeur; 
il a duré plusieurs siècles sans s’altérer. En vain 
la philosophie épicurienne exerçait son influence 


poésie grecque , et de les rapprocher de leur poésie corres- 
pondante ; les circonstances ne m’ont point permis de pour- 
suivre cette direction de mes études. 
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délétère dans toutes les générations de la Grèce 
déchue, et plus tard dans la Rome esclave des 
Césars. L’épicuréisme avait tari toute beauté de 
son souffle impur; mais il laissait l’art grec à 
sa beauté première, tant avait été grande l’in- 
fluence traditionnelle des génies créateurs ; tant 
le souffle de Platon et du beau idéal s’était con- 
servé sain et pur depuis Phidias , alors même 
que la civilisation romaine laissait tomber 
tour à tour et peu à peu les divers éléments de 
sa religion et de sa vertu. 

C’est pourquoi , et pour revenir au point de 
départ de ce discours , j’ai pu dire qu’il man- 
quait une philosophie à la doctrine de Winc- 
kelmann sur la statuaire des Grecs. Sans doute, 
dans ce grand critique , on trouve d’admira- 
bles analyses des chefs-d’œuvre statuaires ; ses 
tableaux de l’Apollon et de l’Antinoüs sont 
dans tous les souvenirs. Interprète du sen- 
sualisme brillant qu’il trouvait épars dans 
l’antiquité, doué de l’ardente conception de la 
beauté plastique , Winckelmann est habile à 
idéaliser le sentiment , à le ravir à sa plus 
haute, à sa plus parfaite expression; mais il a 
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plutôt le sentiment de l’œuvre qu’il admire 
avec une entière spontanéité, qu’il n’a l’in- 
telligence de l’art, ou du moins de la pensée qui 
le fait être et qui le consacre. Il n’a point 
assez vu que l’idée absolue, abstraite de la 
beauté était indépendante des formes maté>- 
rielles dans lesquelles cet idéal consent à se 
manifester. Dans son ouvrage, d’ailleurs im- 
mortel , et qui ne saurait être trop étudié , 
Winckelmann met trop en oubli le platonisme 
du beau j et, en reconnaissant que la beauté 
était la règle du génie des artistes anciens , il 
n’a pas assez relevé le caractère idéal de cette 
loi. 

Voyez en effet comment il s’exprime au 
liv. 4 , chap. 2 , de son histoire , quand , cher- 
chant à déterminer l’essence de l’art, il dit : 
« Notre idée de la beauté universelle est de'ter- 
» minée , et se forme de l’assemblage en nous 
» d’un certain nombre de connaissances indi- 
» viduelles... La cause de la beauté étant dans 
» toutes les choses créées, ne saurait être cher- 
» chée hors d’elles. . . La combi naison des parties 
» pour former un tout est ce qu’on appelle l’idéal; 
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» le choix des plus belles parties et leur rapport 
» harmonieux dans une figure produisent le 
» beau idéal, qui par conséquent n’est aucu- 
» nement métaphysique. » 

Il résulte de cette citation , en la rappro- 
chant des principes que nous avons établis , 
que l’art grec et l’art en général peut être 
interprété par une vue plus haute et plus pro- 
fonde que le sensitivisme exquis , mais étroit , 
qui règne comme un jour doux, mais indécis, 
dans les écrits de l’abbé de Winckelmann (1). 

(I) Pour ne pas parler des auteurs plus anciens, voir Piranesi, 
d'Agincourt, Mazois, les publications sur les pierres gravées , 
les vases grecs, etc.; les cours , dissertations et traités de 
MM. Raoul-Rochette, Quatremère de Quinçy, Emeric David, et 
M. Cousin , cours de <818 , public en 183G , 26 e leçon. 
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LE TEMPLE ET L’AMPHITÈATRE ; IDÉE GÉNÉRALE ET 
PHASES DIVERSES DE L’ART SOUS L’EMPIRE ROMAIN. 

Si l’on parcourt les principales villes de 
France , on admire combien de monuments de 
l’époque impériale subsistent encore sur la 
vieille terre qui fut celle des Gaulois. Dix-huit 
siècles ont passé sur la cendre romaine; la 
rudesse du moyen-âge et la civilisation mo- 
derne ont tour à tour apporté leur empreinte 
sur un sol tant de fois renouvelé ; cependant la 
couche profonde des édifices romains n’a point 
disparu sous la superposition des monuments 
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antérieurs. La Gaule Narbonnaise et la Gaule 
Chevelue ont laissé des monuments qui respirent 
même dans leurs ruines. Ne croyez pas qu’il soit 
nécessaire de faire de longs voyages dans les 
provinces pour être convaincu de ce fait ; une 
seule ville bien étudiée y suffira. Ne sortons pas 
de nos propres murailles (1 ) : l’époque romaine 
est là dans tous les éléments de sa grandeur 
éteinte, et l’antiquaire consumera de longues 
veilles avec les seuls débris que nous foulons 
sous nos pas indifférents. 

Ici , un vaste amphithéâtre où les taureaux , 
les gladiateurs, peut-être les navires, se dispu- 
taient l’arène, pour les plaisirs des Gaulois 
nos pères , façonnés aux mœurs du peuple-roi ; 
là, un aqueduc construit avec des frais im- 
menses et un luxe d’arcades dont les débris 
nous surprennent , pour amener au service de 
la cité l’eau vive d’une fontaine. Ailleurs 
s’élève un temple qui n’est point, comme on a 
pu le croire, un baptistère chrétien, mais 


(1) Poitiers , où réside la Société des Antiquaires de l’Ouest, 
à laquelle plusieurs parties de ce travail avaient été destinées. 
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plutôt, comme l’a mis hors de doute une 
science éprouvée , le tombeau d’une Romaine, 
fille d’un magistrat de nos remparts naissants. 
Enfin voilà que , dans les profondeurs soutei> 
raines qui bornaient la ville et formaient son 
enceinte la plus reculée , on a mis au jour de 
superbes débris, pierres sculptées, couvertes 
d’inscriptions gigantesques , énormes blocs , 
restes de chapiteaux d’un grand style, tous 
matériaux roulés et appuyés contre les bastions 
de l'enceinte des Yisigoths. Sans doute les fidè- 
les d’Alaric , poursuivis dans leur ville par les 
Francs de Clovis, avaient détruit, pour leur 
propre défense, les temples , les basiliques , les 
Capitoles qui existaient dans l’intérieur de la 
cité (1 ). 

Et pourtant la municipe des Pictons était 
peu importante dans le vaste corps de l’empire , 
dans la Gaule elle-même , oh se voyaient de 
nombreuses cités, centres de l’esprit et de la 
civilisation des Romains. Et comment de tels 


fl) Voyez deux savants mémoires de M. Mangon de la Lande 
dans le recueil des Mémoires des Antiquaires de l’Ouest , t. 1 , 

p. 49 et 196. 
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débris, épars sur notre sol, sont-ils parvenus 
jusqu’à nous, bien que mutilés , et ont-ils pu 
résister à la triple destruction des éléments, 
des barbares et du temps? Pourquoi s’étonner? 
Reconnaissez la main puissante des Romains, 
alors que , maîtres du monde, ils s’en allaient 
jetant des capitales et de petites Romes, simu- 
lata Pergama , dans toutes les provinces de 
leur vaste empire. 

I. 

Type de l’art impérial dans la paissance de Rome ; comparaison 
avec l'art de l’Orient. 


Rome a peu inventé dans les lettres et dans 
les arts ; héritière de la Grèce , elle a surtout 
grossi son trésor. Cependant il y a un art qui 
fut à elle et qui vint d’elle ; ce fut l’architec- 
ture , mais l’architecture civile et politique , 
architecture monumentale , souveraine , impé- 
rieuse comme l’idée de l’empire romain qu’elle 
personnifiait. Cet art, dont tant de débris 
subsistent, étendit ses ailes au moment où la 
grande république portait en toute nation ses 
tentes conquérantes; il suivait les aigles romai- 
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nés d’une puissance e'gale au vol des légions. 
Partout où s’asseyait la domination de Rome , 
aussitôt surgissaient et couvraient le sol des 
constructions impe'rissables. Dans les campa- 
gnes, des camps, des redoutes, des tumulus; 
dans les plaines , des colonnes milliaires , des 
grands chemins, des arcs de triomphe; sur les 
fleuves, de vastes ponts de pierre ; de distance 
en distance, et aux limites des cantons, de 
vastes mansions ou hôtelleries offrant, au nom 
du prince, un lieu de poste aux armées, un 
lieu de repos aux voyageurs ; dans la cité enfin , 
tout ce que nous voyons, ce qui demeure autour 
de nous sous la forme imposante de ruines, 
temples, aqueducs, basiliques, naumachies et 
amphithéâtres : voilà comme la puissance ro- 
maine se multipliait et laissait son génie sur 
le sol qu’elle avait conquis. L’empereur Au- 
guste , ayant trouvé, disait— il, Rome de bri- 
ques, voulait la laisser de granit. C’est ce que 
fit le génie romain dans l’empire entier ; il lui 
suffisait de passer pour édifier le sol, pour 
semer son granit immortel parmi les forêts de 
la Gaule, à la place de ces remparts d’argile 
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tresses arec des pieux , fragiles remparts avec 
lesquels nos ancêtres, au rapport de Ce'sar, 
garantissaient leurs modestes habitations. 

Une chose augmente encore l’impression 
produite par les souvenirs de Rome, à l’aspect 
des grands débris qu’elle a laissés. Nous 
n’avons guère en France de monuments du 
premier siècle de l’empire , du temps où l’art 
de Rome était dans sa plus parfaite splendeur. 
La plupart des monuments romains de la Gaule 
appartiennent à l’époque où l’art de Rome, 
comme sa puissance, laissait présager l’instant 
de sa ruine. De toutes parts se séparaient les 
provinces; la Gaule, une des premières, sous 
l’effort de ses Tétricus , avait montré que 
l’unité pouvait être brisée. Déjà les barbares, 
à toutes les frontières de l’empire , agitaient 
leurs piques et leurs framées ; impatients, ils 
attendaient l’heure de la Providence pour 
venir au partage d’une proie qui était l’empire 
romain. Cependant , à cette époque même où 
tant de pressentiments sourds annonçaient la 
dissolution prochaine , la puissance intérieure 
de l’empire n’avait pas perdu son équilibre 
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redoutable , stabat mole suâ,- les pieds de l’ar- 
bre étaient minés , préparés pour la chute ; il 
était là , chancelant , exposé aux quatre vents 
du monde , mais encore immense et debout. 

Or , il faut remarquer l’affinité qui existe 
entre la société romaine et l’art : d’un côté , 
une domination qui se croit invincible , même 
à travers les signes de décadence qui la sillon- 
nent intérieurement ; d’autre part , une archi- 
tecture dont la grandeur est élevée pour ainsi 
dire au niveau du vaste empire dont elle est 
l’œuvre. La puissance romaine a suscité pour 
son usage un art identique à elle-même , fait 
pour la rendre présente et dominatrice sur la 
surface du monde , et pour en perpétuer les 
ruines , alors que la réalité de cette puissance 
aurait disparu. 

Oui, et c’est pour cela qu’il fut donné à ces 
Romains un secret de bâtir dont le type n’a 
pas été retrouvé. Qui égalerait , de nos jours , 
cette même architecture, avec ses couches et 
ses assises régulières , de grand et de petit ap- 
pareil , même dans les temps inférieurs , quand 
le cordon de briques fut mis en usage ? Quoi 
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de solide comme cet emplectum comblé du 
ciment indestructible, qui n'appartient qu’à 
l’œuvre des Romains , et qui a pu faire dire , 
sans trop d’exagération , que ce peuple avait eu 
l’art de convertir le sable en pierre et la pierre 
en rocher? 

Cependant , s’il est vrai que l’architecture 
fut le propre de l’art romain , parce que cet 
art correspondait à l’idéal même de l’empire , 
il y a ici à établir une distinction importante 
et qui fait l’objet principal de ce chapitre. 
Voici en termes très-simples notre proposition. 
Distinguez à Rome l’architecture religieuse et 
l’architecture politique; cette architecture dont 
j’ai parlé jusqu’ici , celle qui fait le propre et 
la vertu de l’art romain , il faut la chercher 
bien moins dans la construction des temples 
que dans celle des monuments impériaux. Je 
donnerai de ce fait une explication philosophi- 
que. Etd’ abord, afin de rendre ladistinction plus 
claire, il ne sera pas besoin de sortir de Fran- 
ce ; je prendrai pour objets de comparaison un 
temple et un amphithéâtre , deux monuments 
choisis parmi les plus célèbres de notre nation. 
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Je vous suppose à Nîmes , devant la Maison- 
Carrée , beau temple que le temps a conservé 
jusqu’à nous à peu près intact, dans l’en- 
semble de sa construction. Noble péristyle 
corinthien , fronton triangulaire dont les bas- 
reliefs ont disparu, belles assises de pierre de 
taille, lignes parfaites, ornements simples et 
purs, rien ne manque à ce monument parmi 
les prescriptions auxquelles les anciens atta- 
chaient le beau architectural. Vous admirez , 
vous sentez la présence de l’art dans sa beauté 
première , dans son idéal grec. Vous le trouvez 
là, élégant et splendide, tel que les artistes de 
la Grèce l’avaient destiné à la construction de 
leui’s monuments religieux. Il est frère de celui 
qui présidait au Parthénon , au temple de 
Thésée. 

Cependant , après la première émotion , vous 
remarquez que ce même monument , ce 
temple , ce pastiche grec, ne saurait vous 
donner l”idée du peuple romain , dont il 
atteste seulement le passage dans la province 
de Gaule. Vous vous dites que le temple de 
Nîmes , bâti par les Romains , n’est point 
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romain , qu’il est grec par la forme , par 
l’esprit, par tout ce qui le constitue comme 
art ; et même les Romains , en l’adoptant , ont 
oublié les accessoires heureux dont les inven- 
teurs savaient environner leurs monuments. 
Ces Grecs , si habiles en fait de perspective 
aérienne , n’auraient point assis leur temple 
parmi les occupations de la place publique , 
dans le tumulte vulgaire de la cité. Au sein des 
bocages sombres , sur le penchant des collines, 
comme je l’ai dit précédemment, parmi les 
pampres verts , les arbres élancés , sous les feux 
du soleil reflétés par le fleuve du vallon , ce 
peuple ingénieux et artiste aimait à jeter les 
blanches colonnades de ses propylées ; et d’au- 
tres circonstances , assorties avec un soin 
curieux, donnaient toujours au temple hellé- 
nique une signification parfaitement claire. 

Vous donc que j’ai placé en présence de la 
Maison-Carrée, qui possédez l’intelligence de 
l’art , et qui savez interpréter les époques 
sociales et l’art dans leur double réciprocité, 
vous êtes frappé de trouver à Nimcs un temple 
grec, non romain ; et ce temple grec lui-même, 
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vous le voyez ici séparé de sa spontanéité 
première , de cette élégance voluptueuse qui 
imprimait son caractère à l’art et à la religion 
des Grecs. Ce n’est point l’idéal de la société 
romaine qui vous est manifesté par la Maison- 
Carrée ; l’idée dominante de Rome ne fut point 
celle du culte des dieux , et l’architecture impé- 
riale, faite pour représenter l’idée de l’empire, 
ne pouvait se faire jour dans un temple. 

Maintenant , transportez-vous dans la capi- 
tale de l’Aquitaine , à Bordeaux , devant les 
débris du cirque , connu sous le nom du palais 
Gallien. Sans entrer ici dans des explications 
d’archéologie qui ne sont pas l’objet de ce traité 
d’esthétique sociale, il me semble que l’on 
trouverait difficilement en France quelque 
chose de plus beau , de plus grandiose , de plus 
vraiment romain. Un simple coup d’oeil jeté 
siir cette masse imposante nous permet de 
rétablir le monument dans son intégrité , selon 
toutes les prescriptions de Vitruve. Il n’existe 
là qu’un double portique superposé, formant 
l’ovale oriental du monument. Mais qu’il vous 
est aisé de voir , aux deux angles de ce pan de 
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murailles , se dérouler l’enceinte circulaire, 
avec ses deux rangs d’arcades, ses trois étages, 
ses retraites souterraines, sa profusion de 
gradins qui descendaient, comme des rubans 
sans nombre , depuis la plate-forme jusqu’à 
l’arène , alors que chacune de ces mille arcades, 
immense vomitoire, déversait la population 
sur les gardins symétriques de f amphithéâtre ! 
— Je le dis , c’est là , c’est dans cette architec- 
ture politique qu’il faut aller chercher l’art 
romain tout entier. 

Je sais que cette comparaison en soi et seule 
serait insuffisante pour prouver notre théorie. 
Mais nous pourrions multiplier les exemples; 
même nous aurions aimé à les recueillir; et, 
afin de placer notre comparaison sur son 
échelle la plus haute , nous aurions pu fran- 
chir les Gaules, aller à Rome elle-même et 
rapprocher les deux plus célèbres monuments 
antiques de cette capitale, le Colysée et le Pan- 
théon. Toujours, je le crois, la proportion se 
retrouverait , l’idée de la religion serait subor- 
donnée à celle de Rome ; en d’autres termes, 
il y aurait lieu de reconnaître qu’en effet l’ar- 
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chitecture civile a été toujours plus vraiment 
romaine que celle des édifices religieux. A 
Rome, la construction des temples fut un art 
en second, du moins un art d’imitation ; et, 
sous ce rapport , l’architecture , pas plus que 
la peinture et la statuaire , ne dut pas sortir 
de la discipline des Grecs. La cella des temples 
gréco-romains était presque toujours étroite , 
peu élevée , peu en rapport avec les construc- 
tions politiques du peuple-roi. Pourtant deux 
circonstances sembleraient montrer que l’art 
tout entier tendait à s’exhausser, à se dilater, à 
se produire sous des formes plus imposantes 
qu’il ne l’avait fait dans l’époque purement 
grecque. C’est d’abord l’emploi du piédestal, 
généralement usité dans les péristyles, pour 
agrandir et affermir les colonnes ; ensuite , 
c’est le noble chapiteau corinthien ou compo- 
site substitué à l’ionique plus simple qui règne 
dans les portiques d’Athènes et de l’Asie 
Mineure (1). Après cela, l’architecture des 
temples romains est, comme je l’ai dit, pure- 

(I) Remarques de NVinckclmann sur l’architecture des an- 
ciens. 

10 
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ment grecque, même dans l’esprit qui l’in- 
spira , et non seulement dans ses procédés 
matériels. 

Pourquoi cette différence? pourquoi le génie 
original des Romains est-il si faiblement placé 
dans ses temples, et d’une manière si com- 
plète dans les constructions de l’ordre poli- 
tique? Laraison de ce fait, la voici : 

Les dieux de la Grèce transplantés à Rome 
n’asservirent point le génie de la nation ; ils 
furent plutôt sa conquête, presque son trophée. 
La propre religion des Romains était surtout 
dans les vieux rites étrusques ou latins qui se 
décèlent encore , avec leur austérité aborigène, 
sous les profanes broderies de l’esprit hellé- 
nique , recueillies par le culte officiel de 
Rome. On connaît le poète Ovide, et comment 
sa mythologie n’offre au jour qu’une surface 
vide et colorée, dépourvue du sens profond , 
mystérieux, déposé dans les anciens mythes 
par la haute antiquité. Le génie de Rome n’est 
plus dans cette religion déchue. Il y a long- 
temps que , sous l’ombre d’un culte en appa- 
rence fidèle aux vieilles idoles , Rome n’adore 
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plus qu’une divinité. Il y a longtemps que la 
déesse Rom a , le Fatum éternel, est le vrai dieu 
auquel Rome sacrifie. C’est pourquoi, tandis 
que les Romains laissent au génie grec le soin 
de perpétuer les temples des divinités grecques, 
ils reproduisent une image de l’infini dans leurs 
monuments civils. Là , en effet , ils sont Ro- 
mains et non Grecs ; ils sont dominateurs , 
non artistes ; leur architecture n’est pas reli- 
gieuse, mais impériale; leurs monuments ne 
sont pas des temples , mais des cités. 

En Grèce, c’est l’art plastique, surtout la 
statuaire, qui a primé les autres arts ; je l’ai dit 
précédemment, et j’en ai expliqué la raison. A 
Rome, c’est l’architecture; c’était aussi l’ar- 
chitecture en Orient. C’est qu’en effet , à 
Rome comme en Orient, c’est une idée d’in- 
fini qui règne et qu’il s’agit de rendre vivante 
avec les procédés extérieurs de l’art. Or , toute 
idée où se mêle l’infini ne saurait se faire jour 
qu’au moyen des grandes masses et des monu- 
ments architecturaux. Voilà ce qu’il y a de 
commun entre ces deux idées et ces deux arts. 
Riais il est nécessaire de comparer le double 


Digitized by Google 



244 de l’art 

aspect selon lequel la pensée de l’infini était 
conçue et réalisée dans deux époques si éloi- 
gnées; car ici il ne faudrait pas que la simili- 
tude des noms laissât confondre deux points de 
vue entièrement divers. Hâtons-nous donc de 
le reconnaître : entre l’art de l’Orient et celui 
de Rome, la ressemblance est fugitive; et cet 
infini qui préside à l’un et à l’autre se divise 
en deux éléments tout-à-fait opposés , par 
l’esprit qui les caractérise , comme par l’objet 
auquel ils se rapportent. 

Dans l’art oriental, l’idée de l’infini n’est 
pas autre que la pensée même de la l’eligion. 
L’Orient panthéiste se dresse des monuments 
indestructibles pour adorer l’être universel 
dont les hommes , comme toute nature maté- 
rielle, sont des membres égarés. Tout en 
Orient est subordonné au temple ; sur le mo- 
dèle des temples sont construits les palais , tels 
qu’on en voit les débris dans la plaine de 
Thèbes , ou comme une science récente en a 
retrouvé les souvenirs à Jérusalem , à Baby- 
lone, à Persépolis. Les palais étaient la de- 
meure des rois , images vives de la divinité , 
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selon la croyance de ces races superstitieuses. 
Mais, à Rome, l’idee de l’infini n’était point 
l’idée de la religion ; c’était celle d’un peuple 
qui ne croyait guère qu’en lui , en sa force in- 
vincible, d’un peuple épris du rêve de son 
empire éternel. Poètes , orateurs , artistes , 
ont reçu en eux l’idée de Rome , comme leur 
souffle inspirateur. C’est aussi , comme en 
Orient , une idée panthéistique qui fit éclore 
l’art de l’empire, et qui voulut qu’il s’épanouît 
sous la forme de l’architecture ; mais c’était , 
si je puis m’exprimer ainsi , une sorte de pan- 
théisme national. 

Si la conception qui domine l’art de l’Orient 
et celle qui domine l’art de Rome couvrent , 
sous une ombre d’affinité , une différence pro- 
fonde, l’aspect des monuments que ces arts 
ont élevés suggère aussi des idées morales d’un 
ordre entièrement opposé. 

Reportez-vous par la pensée dans la plaine 
de Memphis. Quand vous voyez ces masses 
énormes qui vous saisissent par le sentiment 
de votre néant , qui montent vers le ciel et 
projettent leur ombre sur le sable du désert ; 
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soit que vous descendiez dans les profondeurs 
de l’hypoge'e se'pulcral , ou que vous vous 
arrêtiez devant le pylône massif du temple 
égyptien , soudain vous vous rappelez combien 
de générations esclaves se sont englouties dans 
ce désert, au signal d’un prêtre et au comman- 
dement d’un roi. Nul mouvement , nulle vie ; 
une nation entière , mue par un ressort auto- 
matique, a produit ces merveilles qui ont 
laissé sur leurs traces plutôt l’effroi que l’admi- 
ration , plutôt la tristesse que l’orgueil , plutôt 
la haine des tyrans qui se sont fait un jeu de 
l’existence des peuples , qu’une juste et noble 
contemplation de ce que peut l’activité du génie 
humain. 

Riais , si vous êtes en présence d’un grand 
débris de la puissance romaine , un sentiment 
tout autre vous saisit ; vous ne vous sentez plus 
le cœur serré en songeant aux vanités de la 
vie et aux souffrances des générations. Vous 
respirez je ne sais quel air d’immortalité. 
Vous savez que le peuple romain vous repré- 
sente , dans l’histoire universelle , le mou- 
vement, la vie , la liberté ; que les pierres de 
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cet amphithéâtre ont été apportées là par les 
mêmes mains qui ont vaincu les provinces. Il 
vous semble voir se dessiner, sous son casque 
d’acier , sous sa tunique de fer , la figure en- 
jouée, glorieuse du soldat romain, heureux 
d’apporter sa pierre au monument qui perpé- 
tuera dans la province conquise le culte de 
Rome, sa patrie et sa divinité. Et quelle joie 
de travailler au vaste amphithéâtre où lui- 
même , convié par le prêteur , viendra re- 
cueillir sa part des sanglantes joies qui lui sont 
préparées, à lui, citoyen de Rome et soldat de 
l’empire ! 

La théorie que nous venons d’exposer re- 
cevra plus de jour à la suite de rapides consi- 
dérations sur l’état de la statuaire dans la pre- 
mière moitié de l’empire romain. 

Il y eut aussi, jusqu’à un certain point, une 
statuaire religieuse et une statuaire politique : 
la première fut exclusivement l’œuvre de l’é- 
cole grecque , exécutée par les mains des ar- 
tistes grecs ; quant à la seconde , on peut faire 
une observation analogue , bien que moins 
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arrêtée , à celle que nous inspirait tout à l’heure 
la double architecture du peuple romain. Si 
on considère avec attention les statues des 
empereurs que l’oi'gueil ou la bassesse des Ro- 
mains multipliait dans tout l’empire , comme 
un signe de la domination de Rome et en même 
temps de sa servitude , on trouvera dans ces 
monuments de la statuaire , et sous le procédé 
matériel qui est grec , une empreinte souve- 
raine qui se décèle par l’absence de ce faire 
gracieux , flexible , plein d’abandon et d’élé- 
gance , représentant toujours avec supériorité 
le style, la pensée et l’esprit des Hellènes. 

On a souvent remarqué la beauté des pro- 
ductions du ciseau sous l’empire romain , et la 
perpétuité de l’école grecque à Rome , à l’é- 
poque où s’écroulait la civilisation avec la 
puissance de la grande cité. Cette supposition 
ne saurait être adoptée d’une manière absolue. 
L’opinion de Winckelmann était que les plus 
belles productions mythologiques qui parurent 
vers le second siècle de Rome , au règne floris- 
sant des Antonins, étaient l’œuvre des artistes 
grecs. Cet illustre critique était si peu con- 
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vaincu de la persistance de l’école grecque dans 
sa pureté primitive , qu’il n’attribue à cette 
époque presque aucun des célèbres monuments 
que le temps a transmis à l’admiration de la 
postérité , tels que l’Apollon , la Vénus , le 
Gladiateur, le Laocoon surtout, si souvent ré- 
clamé pour l’époque impériale , sur la foi d’un 
passage de Pline. On peut toutefois citer comme 
des chefs-d’œuvre dignes des meilleurs temps , 
quelques Antinoüs, et en particulier le buste 
colossal qui se voit au musée, remarquable par 
la grâce si bien grecque des détails , le fini de 
la chevelure , l’harmonie du visage , la suavité 
des contours , en un mot par le sentiment 
exalté de cette beauté idéale et personnifiée , 
qui n’était pas dans le génie positif des Ro- 
mains. Quoi qu’il en soit de ce buste, il existe 
un marbre d’Antinoüs, le plus célèbre de tous, 
celui qui est connu sous le nom de Lantin ou 
du Belvédère , rival en effet de l’Apollon , et 
qui se place au rang des œuvres les plus par- 
faitement grecques de l’antiquité. Or , cette 
statue ne paraîtrait point être une production 
de l’époque des Antonins ; Winckelmann, qui 
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en est un grand admirateur , voit en elle un 
Me'le'agre , et il place son origine , comme celle 
de l’Apollon , au temps d’Alexandre , alors que 
llorissaient Lysippe , Appelle et Parrhasius. 

Si cependant la statuaire mythologique, déjà 
descendue de son époque de splendeur , se si- 
gnala encore , ainsi que je l’ai observé plus 
haut , par de belles et pures productions , ce 
fut grâce à la tradition non interrompue de 
l’école grecque et des artistes grecs. Au con- 
traire, dans la sculpture politique on retrouve 
un ciseau qui s’individualise , qui n’est plus 
grec, mais romain. Le mouvement large et 
vigoureux des draperies s’unit chez les artistes 
à la plastique du nu , si chère à leurs devan- 
ciers. Il y a là je ne sais quoi de dur, d’arrêté, 
d’énergique dans les formes, de solennel, d’im- 
périeux dans les poses, que sais-je? mais enfin 
quelque chose qui proclame la puissance origi- 
nelle, en meme temps que se voile ou disparaît 
l’étude et le fini de la composition. 

Il m’a semblé que je pourrais aussi remar- 
quer ce caractère dans les médailles des empe- 
reurs. Sous le relief si fortement empreint des 
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douze Césars , sous cette correction presque 
inimitable de l’art du monétaire romain , on 
voit toujours un caractère plus prononcé et à 
la fois moins élevé que dans les gracieux et 
brillants profils des médailles grecques ; soit 
que ces dernières représentent les tètes barbues 
et radiées des successeurs d’Alexandre, ou bien 
la tête idéale et protectrice des principales di- 
vinités. C’est qu’en effet , à la représentation 
de la tête impériale sur l’as ou le quinaire ro- 
main , se trouvait attachée une idée , l’idée de 
la domination de Rome. II fallait donc qu’à 
travers l’œuvre parfaitement finie du moné- 
taire , se montrât quelque chose de fort et de 
ressenti. L’individualité se joignait aussi à cet 
idéal de puissance , comme on le voit sur les 
douze têtes des Césars , qui sont toujours de 
vivants portraits. Et cette puissance , après 
tout, cette nouvelle sorte d’infini que je carac- 
térisais tout à l’heure , et qui préside à l’art 
des Romains, c’était l’exaltation panthéistique 
de la force matérielle; c’est pourquoi il y avait 
tant de vérité et de fini à la fois , et en même 
temps si peu d’élévation , sur ces médailles 
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impériales , ordinairement dédiées , en place 
d’une divinité à laquelle on eût foi , à Rome 
auguste et à la fortune du peuple romain. 



Cependant, après la grande époque de la 
puissance romaine , on vit chanceler et tomber 
ce colosse qui semblait debout sur le sol comme 
la pyramide au désert égyptien. Il y a long- 
temps que cet empire est épuisé, qu’il s’ébranle, 
que sa ruine est prochaine. Quelques années 
suffiront à l’œuvre de la Providence, œuvre 
vengeresse en faveur du monde usurpé par 
Rome , et ce sera un grand spectacle. Pendant 
quatre siècles , le joug romain resta immuable 
sur les nations qu’il asservit ; aucune ne se 
leva , réveillant ses souvenirs nationaux , pour 

(1) Il nous a semblé que le tableau politique de la décadence 
de l'empire romain devait précéder le tableau de la ruine de 
l'art impérial. Les principaux traits en sont pris dans l'ouvrage 
que nous avons publié sous le titre de Tableau historique et 
moral de l’empire romain. 
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demander compte à l’empire romain de sa 
tyrannie. L’Orient demeurait immobile et en- 
seveli sous la domination de Rome , sans plus 
de résistance que ces races de momies qui peu- 
plaient les catacombes de l’Égypte ; en Occi- 
dent, en Gaule, il y eut des mouvements, mais 
c’étaient des chefs romains, les Tétricus et les 
Posthumus, lesquels, contents de lever l’éten- 
dard de la révolte, et d’être empereurs dans 
leurs gouvernements , n’aspiraient point à ren- 
verser l’empire , ou à faire fléchir la majesté 
romaine sous la réaction des peuples vaincus. 
Pendant quatre siècles de sa tyrannie , Rome 
contint l’empire entier sous sa loi absolue. 
L’aigle impériale, planant sur tant de vastes 
contrées , pressait de ses serres redoutables et 
fascinait de son regard tout cet orbis romarins , 
si solidement joint qu’il ne pouvait éclater de 
lui-même, et qu’il fallait le choc de tout un 
monde pour le briser. 

Ici a lieu la plus terrible invasion qui jamais 
ait bouleversé le monde ; il faut voir l'Orient 
et le Nord conjurés , et, comme on l’a dit plus 
tard , déracinés pour écraser l’Occident. Il faut 
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voir comment, et par quelle chaîne d’ébran- 
lements aux régions les plus reculées, deux 
peuples barbares de l’Europe , les Goths et les 
Germains, apparurent les premiers à la tète 
des autres peuples, frémissant contre la proie 
qui leur était promise. 

Des barrières les plus reculées du nord , les 
voici venir ces peuples innombrables. Les sau- 
terelles qui affligèrent l’Egypte étaient moins 
pressées dans les airs que ces peuples ne se 
pressent contre Rome assiégée. Poussés les uns 
contre les autres , ils marchent sans repos ; 
ignorant où ils doivent s’arrêter , ils savent 
confusément qu’ils suivent un guide irrésis- 
tible et qu’ils sont le lle'au de la colère dans 
les mains du Dieu qui châtie. Voyez -les, 
comme le vautour du haut des airs, tomber les 
ailes étendues sur l’empire romain. Mais Dieu, 
qui est le modérateur de ses propres vengean- 
ces , a fixé des bornes aux inondations des peu- 
ples comme il a dressé des digues à l’océan. 
C’est lui qui a ordonné aux instruments de ses 
desseins de s’arrêter aux portes de Rome , et le 
plus terrible des vainqueurs s’épouvante à la 
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voix du pontife chrétien qui vient à lui avec 
l’autorité de la croix et la majesté de ses che- 
veux blancs. 

Alors , après des triomphes suivis de nom- 
breuses défaites , ces peuples se sentiront rame- 
nés sur leurs pas comme par un pasteur invi- 
sible ; ils viendront , depuis l’Adige jusqu’au 
Volga , depuis la Tamise jusqu’au Tage , fonder 
de nouvelles monarchies ; et Rome , après 
avoir passé à travers les vengeances célestes, 
devenue un prodige de transformation pro- 
videntielle , demeurera à jamais la capitale du 
monde , du monde chrétien. 

Chose étrange cependant ! Alaric est vain- 
queur de Rome , et il est mort , Attila est 
mort ; ces deux grands hommes ont conquis 
lTtalie , ils ont donné des lois à Rome , et voilà 
qu’à la mort de ce dernier l’empire romain 
existe encore; on voit apparaître une foule 
d’empereurs , ombres fugitives qui , dans ces 
temps de factions et de ruines , parvenaient un 
jour au trône, et sur la tête desquels l’épée nue 
de Damoclès tombait infailliblement , avant 
l’ivi’esse du banquet. L’empire se traîne donc , 
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il dure 23 ans, jusqu’au moment où une tribu 
germaine , inconnue et sans gloire, vient ar- 
racher le débris de pourpre dont une ombre de 
sénat romain décorait encore ses empereurs. 
Dieu l’avait ainsi décidé ; il fallait que les en- 
voyés de sa justice vinssent une dernière fois 
jeter l’épée du barbare dans la balance , où , 
de l’autre côté , la splendeur du Capitole et la 
majesté évanouie du peuple-roi ne suffisaient 
plus à l’établir l’équilibre. 

Mais dans ce même temps, à côté de la so- 
ciété païenne qui mourait , il y avait la société 
chrétienne qui germait et mûrissait pour pos- 
séder l’avenir. Tandis que l’immense empire 
se précipitait vers sa ruine, la religion chré- 
tienne s’avançait dans sa majesté vers le but 
qui lui était promis. Marchant d’un pas sûr 
à travers tant de sang et tant de boue , elle 
payait son passage par les flots du sang de ses 
martyrs ; toujours persécutée , toujours triom- 
phante, comptant ses victoires par le nombre 
de ses persécutions , nous la voyons , après la 
dernière et la plus sanglante de ces étonnantes 
victoires, s’asseoir au trône des Césars , et 
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placer son auguste symbole sur le diadème im- 
périal. 11 y a donc deux grandes choses à 
conside'rer dans le dernier période de la puis- 
sance romaine : la lutte de l’erreur vieillie et 
de la vérité' croissante, des autels décrédités du 
paganisme et de la croix splendide et victo- 
rieuse ; la lutte de l’esprit ancien qui avait eu 
pour vivre toute la durée de l’ancien monde, 
et de l’esprit nouveau qui prend ici naissance 
pour se déployer dans le monde moderne ; la 
lutte des bourreaux et des victimes, de ceux 
qui donnaient la mort et de ceux qui mou- 
raient pour vaincre. 

Pour cette ruine si déplorable de l’empire 
romain , il dut exister un art bien différent 
de celui qui avait caractérisé Rome à ses épo- 
ques meilleures , un art de ruine et de mort ; 
mais aussi pour cette admirable renaissance 
du monde moderne sorti du Golgotha , et s’é- 
levant à l’ombre de la croix , il dut aussi 
exister une renaissance de poésie et d’art. C’est 
ce que nous entreprendrons de retracer , en 
indiquant avec fidélité le double rapport de 
l’art romain, d’une part avec la société romaine 
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qui n’est plus qu’un cadavre jeté parmi les 
ténèbres , et d’autre part avec la société chré- 
tienne , qui s’empare de l'avenir et l’illumine 
aux rayons d’un divin flambeau. 

C’est un spectacle solennel, unique dans 
l’histoire, que d’assister à la dissolution d’un 
peuple tel que le peuple romain ; mais il 
n’est pas moins curieux de suivre pas à pas la 
décroissance de l’art, jusqu’à ce qu'il finisse 
par s’écrouler tout entier sous les ruines qui 
se sont faites autour de lui. Quand l’empire 
romain de toutes parts s’écroule et tombe sous 
l’effort des races barbares , après avoir long- 
temps palpité , proie vive et renaissante , sous 
la serre cruelle des tyrans , l’art doit aussi 
lui subir la décadence, la ruine et la mort , 
aussi bien que cet empire à la vie duquel il est 
attaché. Moment sombre et bien cruel ! Rome 
a perdu la conscience d’elle-même , la puis- 
sance morale qui constituait sa grandeur. Tel 
qu’un navire au sein de la tourmente , l’empire 
remain fracassé par la tyrannie et par ses vices 
intérieurs , ne peut plus se maintenir; déjà le 
sentiment de sa destinée vient à lui défaillir au 
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cœur ; le temps est venu pour lui de voir quelle 
chimère était cette immortelle souveraineté de 
l’aigle et de la fortune de Rome, vaine croyance 
qui avait charmé la jeunesse et captivé l’âge 
mûr du vieillard maintenant désabusé. 

C’ est pourquoi l’art s’éteignit comme une 
lampe que l’huile a cessé d’alimenter. Au troi- 
sième siècle, l’art comme l’empire se soutenait 
encore , se dressait encore debout par le sou- 
venir de sa grandeur passée ; mais il n’avait ni 
vertu pour régner, ni souffle intime pour res- 
pirer et vivre , car l’art de l’empire romain 
avait parcouru successivement toutes les phases 
impériales: grandeur sous le premier César ; 
magnificence unie à la grandeur dans le siècle 
qui suivit ; plus tard , magnificence dépourvue 
de grandeur , et déjà le germe du déclin ; plus 
tard enfin , cessation du goût et bientôt ruine 
complète. Telle fut la destinée de ce noble 
étranger , de ce premier-né de la civilisation 
des Hellènes , durant les quatre siècles qu’il 
lui fut donné de vivre dans l’empire romain. 

En effet , ce qu'il y avait de romain dans 
l’art impérial , c’était précisément ce qui 
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rappelait l’idée même de l’empire ; sitôt que 
cette ide'e se fut retirée , l’art demeura vide. A 
cette époque désastreuse , alors qu’un lambeau 
de 'pourpre jeté sur les épaules d'un soldat lui 
faisait croire qu’il était un empereur romain , 
il n’y avait plus ni empereur ni empire. La 
pierre construite non plus ne fit plus entendre 
cette voix qui proclamait l’éternité de Rome. 

Cependant le grand art que j’ai appelé im- 
périal pétant détruit , il arriva que , n’ayant 
plus de boussole , plus d’idée où se prendre , 
l’art retint encore certaines perfections méca- 
niques , qu’il prit pour quelque chose de réel , 
et qui n’étaient au plus que des images vaines 
d’une grandeur évanouie, souvenirs de la ma- 
tière non de l’esprit, emploi sans génie des 
matériaux à l’aide desquels une époque 
meilleure multipliait des chefs-d’œuvre de 
véritable beauté. L’art change de destination ; 
dans l’indifférence où vivent les peuples de ce 
qui concerne la chose publique, il se renferme 
dans les agréments de la maison. Quoique le 
confortable ne fut pas inventé alors, il joue 
un grand rôle dans cette époque déchue , et 
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ainsi est asservi à une destination vulgaire ce 
précieux don du ciel , dans la dernière e'poque 
de Home , alors que les procèdes extérieurs de 
l’art conservaient encore un certain éclat. 

Aussi, dans ce temps , vit-on régner la 
richesse plus que la beauté , la pompe plus que 
la grandeur. Dioclétien et ses successeurs , 
sentant que la puissance romaine s’écroulait 
sous leurs pas, s’attachaient à perpétuer le 
souvenir de cette puissance dans des monu- 
ments de statuaire et d’architecture , qui 
signalaient la décadence ou la ruine de l’art , 
mais qui se soutenaient par la richesse , par 
l’immensité ; on peut en voir le détail dans 
les écrivans de l’Histoire auguste. Les thermes 
et le palais de Salone, qui couvrent quinze 
arpents de terrain , représentent au iv* siècle 
le dernier soupir de l’art romain. Il tombe 
alors comme un gladiateur dans l’arène , 
vaincu et recueillant pour mourir sa première 
dignité de vainqueur. Cet art était sans l’esprit , 
sans l’idée ; consacré aux plaisirs d’un peuple 
esclave , il se traînait , dépourvu de la pensée 
généreuse qui rehausse même le principe 
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inferieur de l’ utilité. Il y avait encore dans les 
détails quelque tradition heureuse , et qui 
aurait pu rappeler un siècle meilleur : incrus- 
tations de marbre aux couleurs splendides , 
statues et peintures froides et incorrectes , 
mais non sans agrément , sans quelque sou- 
venir du beau. On peut juger de ces peintures 
par la suite d’oiseaux symboliques qui décorent 
une frise très-remarquable dans le temple de 
St-Jean à Poitiers. Le grand mérite des con- 
structions, c’était la richesse des couleurs , la 
profusion de l’or et du minium, les verres 
teints {'qu’il ne faut pas confondre avec la 
peinture postérieure des vitraux ) , employés 
pour varier la lumière et adoucir l’éclat du 
jour dans les habitations j enfin, mille décora- 
tions variées , comme on peut le voir dans la 
description de l’église de Tyr par l’évêque 
saint Paulin. 

Là aussi vous auriez vu se déployer la bril- 
lante mosaïque , noble parure des pavés et des 
voûtes, ingénieux procédé de peindre sans 
peinture , à l’aide de cubes de pierre diverse- 
ment taillés ; art insignifiant , si on ne consi- 
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dère que la difficulté vaincue , mais qui aurait 
pu être grand , comme moyen d’éterniser par 
la dureté du marbre et par les couleurs de la 
nature, les meilleures productions du pinceau. 
Puis venaient les arabesques , genre bien con- 
traire au génie pur, aux formes choisies des 
artistes grecs , et qui ne pouvait guère se popu- 
lariser que dans un temps où le goût du grand 
style était perdu. Les compositions arabesques, 
introduites à Rome au siècle d’Auguste , étaient 
venues de l’Inde , par l’Égypte , où les Ptolé- 
mées avaient établi des manufactures de toiles 
imprimées. Du moins , au temps d’Auguste , 
ces sortes de compositions , dont Yitruve se 
plaignait, reproduisaient toutes les grâces et 
tout l’esprit inséparables de leur passage à tra- 
vers le génie grec. On peut en juger par les 
fragments qui nous sont parvenus des bains 
de Livie et de la villa d’Adrien , superbes 
débris que Raphaël n’avait pas dédaigné d’imi- 
ter. Mais alors , au v° siècle , ce n’était plus 
qu’ébauches grossières , sans fini dans le trait , 
sans finesse dans l’expression , et toutefois qui 
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n'étaient pas entièrement dépourvues de faci- 
lité, de grâce , de mouvement. 

Et enfin , tous ces instruments de l’art , soit 
qu’ils fussent consacrés à l’élégance des habi- 
tations ou à la splendeur des églises naissantes , 
n’offraient guère qu’une surface où manquait 
le sens intérieur. C’était un art frivole, subor- 
donné à une architecture déchue , à une 
sculpture plus faible encore. Et tout cela 
s’amoncelait dans les basiliques avec ceux des 
monuments de l’antiquité qui avaient survécu 
à la proscription , grâce à l’auréole des saints 
dont on avait entouré leur front de divinité 
païenne. Seulement il se décelait encore dans 
cet art une ombre de vie, un vague et lointain 
ressouvenir du génie grec qui avait été son 
berceau , et peut-être aussi un pressentiment 
du nouveau caractère prêt à luire dans les 
types touchants introduits par la religion du 
Christ. 

Le moment était venu de la renaissance 
chrétienne ; un frémissement éloigné , in- 
connu, se faisait sentir, un souffle de foi. 
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d’ardeur chre'tienne, de destruction du passé , 
qui entrait dans toute âme , comme , aux 
approches du flux , le souffle du vent pénètre 
chaque flot de la mer. 

La dernière période de l’art grec s’acheva 
dans une efflorescence chrétienne ; je veux par- 
ler ici des monuments qui restent du v« et du 
vi' siècle à Rome et à Naples, à Rome surtout , 
dans les catacombes et dans les cimetières de 
Saint-Calixte et de Sainte-Priscille. Là on voit 
des sujets chrétiens reproduits par un art qui 
est vraiment le fils non tout-à-fait indigne de 
l’art grec. Ces peintures, que je ne connais 
malheureusement que par le superbe ouvrage 
d’Aringhi , sont encore composées dans le goût 
grec , et font voir un point d’arrêt dans la 
décadence, une lumière inaccoutumée, une 
onction touchante venue de la nouveauté des 
sujets, et du souvenir vivant des martyrs qui 
avaient cessé de vivre au fond de ces déserts 
souterrains. L’art grec , semblait-il , avait 
refleuri encore une fois avant de s’éteindre, 
pour recevoir dans son sein l’œuvre nouvelle , 
pour contenir la foi sainte qui allait renouve- 
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1er les destinées du monde. De cette même 
manière la littérature grecque s’était sentie 
tout-à-coup dilatée et rajeunie , quand les 
Basile et les Chrysostôme avaient entrepris de 
faire servir leur idiome d’or à la prédication de 
la vérité. Mais , chose remarquable , considé- 
rées comme œuvres d’art, les peintures des 
catacombes et la généreuse éloquence des 
évêques d'Orient n’étaient pas autre chose 
qu’un dernier rayonnement de l’art et de l’élo- 
quence antiques ; et ni l’art ni l’éloquence du 
moyen-âge ne devaient les regarder comme 
leur origine. 

En effet, et j’insiste sur ce point intéressant 
de l’histoire des époques de l’art , et qui peut- 
être n’a pas été assez remarqué ; dans les pein- 
tures des catacombes c’est toujours l’esprit grec 
qui règne; ce sont ses formes, ses costumes, 
son agencement symétrique et harmonieux,' ses 
poses, ses airs de tête, etc. Ne cherchez pas dans 
ces peintures les mystères redoutables de la 
nouvelle foi, les circonstances qui avaient rendu 
si douloureuse la passion du Sauveur. L’école 
grecque ne permettait pas de peindre ce qui est 
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horrible , les contorsions (lu désespoir ou l’épui- 
sement de la douleur. Aussi , vous ne verrez là 
que d’ingénieuses et touchantes allégories , le 
Christ représenté avec grâce, mais sans mystère 
et sans grandeur. Tantôt c’est un jeune homme 
aux cheveux d’or, à la tunique longue et flot- 
tante, foulant de ses pieds nus le dragon ré- 
volté j tantôt l’image touchante du bon pasteur, 
ou celle de l’agneau immolé ; quelquefois des 
figures symboliques de l’Écriture sainte , com- 
me Daniel et Jonas ; plus souvent des images 
profanes empruntées aux souvenirs classiques , 
le Phénix qui renaît de sa cendre , ou bien Or- 
phée charmant de ses accords les animaux 
captifs à ses pieds. Tout cela était de l’art sans 
doute , de l’art florissant , presque pur ; mais , 
plus cet art était fidèle encore aux traditions de 
son berceau , malgré les imperfections qui dé- 
celaient sa décadence, moins on peut le regarder 
comme le point de départ de l’art chrétien dans 
l’époque 'qui suivit j celui-là était une fleur 
tardive qui devait tomber sans fruit (1). 

{!) « Telle est en effet l'impression générale que fait éprou- 
» ver le premier aspect de3 peintures des catacombes , compa- 
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En effet , il ne suffisait pas à l’empire ro- 
main d’être devenu chrétien , pour qu’il lui fût 
donné de l’enouveler dans leur base commune 
la société et l’art. Il fallait que, des peuples 
nouveaux étant accourus du Nord, un monde 
fût brisé , et qu'un autre fût reconstruit dans sa 
cité et dans sa religion ; oui , tout un monde , 
depuis sa base jusqu’à son couronnement. L’art 
romain du dernier temps, en perdant son idée 
dirigeante , avait déposé son symbole , abjuré 
sa lumière ; il flottait sans règle , et ne pouvait 
retrouver l’équilibre qu’il avait perdu. C’était 
alors un désir universel de tout renouveler , 
dans l’art, dans la société, dans la religion. 
L’art en effet est l’œuvre du sentiment , et le 


» rées à celles des tombeaux romains ; c’est de part et d’autre 
» la même disposition par compartiments , le même choix d’or- 
» nements et de motifs de décoration ; c’est une partie du 
» même symbole, et ce qui est plus remarquable encore, quel- 
» ques-uns des mêmes sujets puisés aux sources du paganisme, 
» mais adaptés, avec plus ou moins de changement dans la com- 
» position et dans le costume, aux idées du nouveau culte. Il 
> semble que dès nos premiers pas dans les catacombes de 
» Rome , nous nous y retrouvions encore sur le terrain de l’an- 
» tiquité. • M. Raoul -Rochette. Tableau des catacombes de 
Rome, chap. 3. 
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sentiment chrétien ayant consumé tout ce qui 
n’e'tait pas lui , l’art chrétien s’en allait donc 
rajeunir toute chose; et c’est pourquoi, s’ap- 
propriant les antiques procédés de l’art grec , 
ceux qui avaient survécu aux ruines du passé , 
il jeta ces précieux et informes matériaux dans 
son creuset réparateur. 

La croix , symbole du nouveau culte , avait 
bien pu multiplier les martyrs à Rome, elle 
n’avait pu refondre l’empire romain avec les 
matériaux purement romains. Les empereurs , 
devenus chrétiens , n’auraient pas suffi à sou- 
tenir leur empire écroulé. Le christianisme de 
Théodose, le paganisme de Julien, l’éloquence 
opposée d’Ambroise et de Symmaque , ne pou- 
vaient remettre la vie, et, pour ainsi dire, 
transfuser le sang dans les veines de ce grand 
corps. Il devait mourir cet empire éternel ; il 
fallait qu’il n’en restât pas pierre sur pierre , 
qu’il fût remué de fond en comble, et que des 
hordes innombrables vinssent des portes du 
Nord pour opérer ce grand renouvellement. 
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III. 


Système pour expliquer la transition de l'art romain à celui du 
moyen-âge. 


Alors le christianisme se greffa sur ces tiges 
inconnues ; avec une autre religion , il y eut 
une autre société , une autre civilisation ; il y 
eut un art nouveau. Ensemble , tous ces élé- 
ments germèrent , se développèrent, et lente- 
ment grandirent. Chose bien remarquable! un 
jour la ruine fut arrête'e, le point d’arrêt fut 
e'tabli entre la socie'té morte et la société re- 
naissante. Ce ne fut point un empereur ni un 
romain , païen ou chrétien ; il importait peu 
qui accomplît ce prodige. The'odoric , un bar- 
bare , régna au Capitole , avec une framée sous 
sa pourpre ; ce fut assez. Il commença une ère 
nouvelle , il posa la pierre d’alliance , le lien 
entre le monde ancien et le monde nouveau , 
tandis qu’avec les piques de ses Goths il con- 
sommait la destruction du paganisme im- 
périal. 

Vainement Constantin , dans son zèle pieux, 
avait édifié un grand nombre de monuments 
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chrétiens. Cet art , qui devait plus tard vivre 
de sa vie propre et d’une inspiration sortie du 
sein des masses chrétiennes , ne devait pas être 
produit en vertu du rescrit d’un empereur. 
D’ailleurs, les derniers princes romains, fan- 
tômes qui ceignaient un instant un pâle dia- 
dème pour disparaître et mourir , se sont fait 
plus remarquer par le zèle barbare avec lequel 
ils ont ruiné les monuments de l’antiquité 
païenne, brisé les marbres, jeté dans la four- 
naise les bronzes qui devaient être immortels , 
anéanti des chefs-d’œuvre divins , que par les 
monuments, même chrétiens, qu’ils ont laissés. 
On peut , il est vrai , alléguer l’église de Ste- 
Sophie, élevée par Constantin, vaste édifice 
dont la durée à travers tant de siècles atteste la 
grandeur ; mais l’église de Ste-Sophie n’était 
point une construction que l’idée chrétienne 
eût inspirée; c’était une basilique impériale, 
et pour elle l’empereur avait fait un dernier 
appel à ce qu’il y avait encore de richesse 
païenne , d’art païen , dans son double empire 
de la Grèce et de Rome. Ste-Sophie n’a aucune 
vertu symbolique ; elle aurait pu être une suc- 
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cursale du Panthéon, et, comme telle, consacrée 
à tous les dieux et à toutes les déesses qu’adorait 
Agrippa. Depuis trois siècles qu’elle est devenue 
renégate, quelle a arboré le croissant, quelle 
est le capitole de l’Islamisme, on n'a pas trouvé, 
que je pense, qu’elle fut moins faite pour la 
sensualiste religion de Mahomet que pour sa 
première destination , pour représenter et 
contenir les mystères augustes de la l'eiigion 
de Jésus-Christ. 

Il est nécessaire de saisir clairement l’objet de 
cette dissertation : je veux établir que l’art du 
moyen-âge n’est sorti de l’art romain que par 
ses procédés extérieurs ; cpi’il y a là deux types 
divers qu’un abîme sépare ; que même l’art 
chrétien, tel qu’il parut dans les derniers temps 
de l’empire , par là qu’il appartenait encore à 
l’école grecque, ne fut pas l’origine de celui 
qui se manifesta dans l’âge suivant. Pour cela, 
il faut montrer que l’art du moyen-âge fut en- 
tièrement original, et qu’il se proposa une 
règle tout autre que cette même école grecque 
qui venait d’expirer. 

En général , on conçoit l’art du moyen-âge 
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d’une manière tout-à-fait errone'e ; on ne voit 
guère en lui qu’une complète de'ge'ne'rescence 
du goiit. L’art romain a passé par la décadence 
grecque de Byzance ; il se débat sous l’impuis- 
sance des artistes de l’Occident, pendant de 
longs siècles, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé sa 
lumière classique , après la renaissance du xv* 
siècle : voilà tout , ont coutume de dire les his- 
toriens. Il n’en est point ainsi , il faut que l’on 
en soit convaincu. L’art a fleuri de son propre 
éclat dans le moyen-âge ; il a eu sa couleur , sa 
forme propre, sa vie, son individualité ; en un 
mot, il a possédé une idée , une idée d’infini , 
mais d’infini spiritualiste, autre que l’infini 
matériel de Rome et que l’infini panthéistique 
de l’Orient. C’est là son symbole à lui; et, nous 
le savons partout où l’art est sous l’égide de la 
pensée, il est réel, il est puissant , il a vie et 
vertu , il est à lui-même sa propre origine, 
parce qu’il sait ce qu’il entreprend et ce qu’il 
veut produire. 

Loin que les vieux monuments que nous vé- 
nérons dans les débris du moyen-âge , à la 
première époque, soient des ouvrages de déca- 

18 
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dence, ils sont des travaux de vie naissante ou 
de pur renouvellement. C’est d’abord une pen- 
se'e en travail qui se cherche une forme et veut 
éclore. Sans doute, et je l’ai dit, il y a bien là 
un souvenir à demi e'teint de l’art romain , 
tomme procédé matériel : le nom d’architecture 
romane , lombarde , byzantine , qui est donné 
à Cette architecture , en est une preuve suffi- 
sante ; mais cet art était romain , à peu près 
comme notre vieille langue française, à la 
prendre dans son berceau de grâce et de naïveté, 
était une langue romaine , toute romane qu’elle 
fut appelée. Des deux côtés , dans l’art comme 
dans la langue , le procédé extérieur, la matière 
première , l’art d’assembler des pierres , et 
celui de fabriquer des mots , comme on frappe 
de nouvelles monnaies avec le cuivre des plus 
vieilles , pouvaient se rapporter à une origine 
antérieure, à l'architecture et à la langue des 
Romains; mais l’esprit, mais le souffle, mais 
la vertu qui donne la vie , étaient transformés. 
Et comment cette transformation n’aurait-elle 
pas été soudaine et complète ? La société réé- 
difiée s’était suscité de nouveaux artistes , non 
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plus des païens, des adorateurs d’idoles, mais 
les sectateurs du Christ ; non plus l’empire , 
maisl’e'glise j plus les Romains, mais les vain- 
queurs des Romains, les barbares, les hommes 
du Nord. 

En vain Charlemague , ce Germain qui eut un 
jour la fantaisie de recréer l’empire d’Occident 
et d’en être l’empereur , fit-il venir à sa cour 
des artistes de Byzance et de Lombardie, pour 
présider aux constructions chrétiennes qu’il 
multiplia dans son vaste empire : le manteau 
romain dont le roi des Francs était revêtu, son 
trône d’or , sa civilisation factice , son empire 
enfin, tout cela disparut vite sous l’aspérité 
qui était au cœur , sous l’ignorance brutale , 
en mailles de fer, qui allait prévaloir et régner. 
Tant que dura ce glorieux règne, il ne fut 
qu’une surface peu profonde ; au-dessous était 
le type granitique de la civilisation et de l’art 
Septentrional. L’art du moyen-âge, qui allait 
éclore de l’époque carlovingienne, dut bien peu 
de chose aux efforts que fit Charlemagne pour 
le tremper aux sources antiques, dont ce noble 
génie avait eu comme un arrière-sentiment. 
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C’est une observation rarement faite , et 
importante en matière d’histoire de l’art , que 
celle qui est suggérée par la transition entre 
l’art romain et l’art du moyen-âge ; et cette 
observation peut être généralisée. Il faut dis- 
tinguer deux sortes de barbaries dans l’art ; 
celle de décadence , et celle de renouvelle- 
ment. A la fin de l’empire romain, il y eut 
dans l’art une barbarie de décadence ; l’art 
romain était mort en même temps que s’éloi- 
gnait le symbole qui revêtait son idée. Au IX e 
siècle , il y a aussi une barbarie, mais celle-là 
n’a point de réelle parenté avec la précédente. 
Il peut bien y avoir une ressemblance générale , 
comme elle se trouve entre l’enfance et la 
décrépitude, à savoir, une égale impuissance de 
penser et d’exécuter ; mais combien l’avantage 
est du côté de la barbarie de l’art naissant ! 
Encore un moment , et la conscience lui vien- 
dra , à celle-ci ; en elle est déposée une idée 
qui va germer et croître , et qui n’attend plus 
que le vent du midi pour se déployer dans sa 
plus vaste et plus verdoyante végétation. Ce ne 
sont pas les pluies désolantes, préludes du 
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sombre hiver ; c’est plutôt l’âpreté , sombre 
encore mais vivifiante , des derniers jours de 
février, quand déjà le soleil grandit, quand 
l’espérance fleurit, quand l'année, prête à 
s’épanouir , laisse pressentir les fleurs sous la 
verdure , et les fruits mûrs sous les fleurs. Cet 
art , il bégaye à son berceau ; on aime à re- 
cueillir les idées indistinctes pour lesquelles 
bientôt lui sera donnée l’expression pleine , 
sonore, agrandie au niveau de son idée. 

Si donc on voulait chercher les affinités de 
l’art barbare qui fut un peu plus tard l’art du 
moyen-âge , et qui se déploya surtout au IXe 
siècle , durant la seconde moitié de la dynastie 
carlovingienne , on les trouverait moins avec 
l’art de la décadence romaine , qu’avec certains 
monuments statuaires, informes ébauches de 
l’Orient ; ou bien encore mieux avec les débris 
d’antiquités étrusques, dessins roides , maigres 
et sans art , cpii se trouvent en si grand nombre 
sur les belles urnes découvertes tous les jours 
dans les fouilles de Nola et de Chiusi. En un 
mot , la parenté de l’art du moyen-âge n’est 
pas dans les époques de ruine , mais dans celles 
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bien plus intéressantes où un art vient d’é- 
clore , et s’ ouvre à l’indécise pensée qui est en 
lui ; un art qui a une idée, une idée maîtresse, 
dirigeante, et qui cherche instinctivement à 
la réaliser , cette idée , sur les matériaux que 
la nature a mis à sa disposition. 

La numismatique me fournirait une induc- 
tion pour confirmer le principe que je cherche 
à établir ici. Les médailles et les inscriptions 
sont la plus sûre épreuve pour reconnaître 
l’état général de l’art dans une époque et en 
suivre les variations multipliées. Or quand, à 
partir du règne de Gallien , au lieu de ces 
figures si vivement empreintes dans l’argent 
pur des impériales , vous voyez sur le hideux 
billon qui les remplace toute correction de 
dessin évanouie , toute vérité d’expression 
détruite , enfin ces types des oboles byzantines 
ou les héritiers de Constantin sont frappés 
avec un coin grossier, opposé k tout sentiment 
de l’art et de la beauté , vous jugez alors qu’il 
s’agit d’un empire décrépit ; ce n’est point là 
un art qui commence , c’est un art qui meurt. 
Pour moi , je trouve ces médailles alfreuses , 
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et j’aime mieux , par exemple , la barbarie 
franche, native, pour ainsi dire virginale, 
des monnaies celtiques , avec leurs figures 
abruptes, hérissées, qui ne sont même pas 
une ébauche d’art , qui du moins n’y pré- 
tendent pas ; j’aime mieux, avec la figure du 
chef gaulois , voir au revers l’empreinte du 
cheval informe, fantastique , indompté , fidèle 
emblème de l’énergie de nos aïeux et de leur 
course sauvage à travers leurs immenses forêts. 

Cette observation que nous faisons sur les 
monnaies de deux époques barbares , mais 
barbares par deux principes opposés , nous 
pouvons l’appliquer à deux arts supérieurs à la 
numismatique , je veux 'dire à la peinture et à 
la statuaire. Là aussi je ne sais quoi de géné- 
reux , d’original , de spontané , remue au 
cœur des civilisations naissantes. Mais nul 
pressentiment de vie ne vient dorer le ciel de 
l’art qui va s’éteindre , car ceux qui vont 
mourir n’ont plus d’horizon ; et ce qui fait 
souffrir le plus à l’aspect de ces époques mal- 
heureuses, c’est le manque d’air, c’est l’as- 
phyxie. 
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Et voilà comment l’on ne peut pas dire que 
l’art du moyen-âge ait été' un héritier dégradé 
de l’art romain , mort et enseveli. Il est bien 
vrai qu’il recueillit dans ce suaire tous les 
éléments matériels qui avaient fait la splen- 
deur de la décadence impériale : arabesques , 
mosaïques , peintures à détrempe , teinture , 
et , plus tard , merveilleuse peinture de vi- 
traux , émaux et fonte de métaux. Et de tout 
cela il fit un art , barbare sans doute , mais 
nouveau , ayant sa vie en soi , parce qu’il avait 
trouvé une idée souveraine alors et maîtresse 
de l’esprit humain , et qui ne pouvait plus 
faillir. Les Francs et les Germains furent bien , 
si l'on veut, les héritiers de l’art des Romains , 
mais comme ils furent les héritiers de l’em- 
pire , en les renouvelant l’un et l’autre par la 
base ; ils en furent les héritiers par le simple 
droit de la destruction. 

Je puis maintenant , et après ces dernières 
inductions , vous donner une preuve démon- 
strative , qui n’a point été donnée peut-être , 
de l’essentielle différence qui existe , pour le 
principe fondamental qui l’avait inspiré , 
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entre l’art du moyen-âge et celui de l’empire 
romain. 

On peut se rappeler la longue discussion qui 
exista parmi les théologiens et les artistes au 
moyen-âge , dans le but de décider si on repré- 
senterait les images du Sauveur du monde sous 
les traits de la laideur ou bien sous ceux de la 
beauté. Les Pères du v e siècle , qui avaient , 
comme personne ne l’ignore , reçu la meilleure 
part dans l’héritage du goût et du génie de la 
Grèce, pensaient généralement que le Sauveur 
devait être représenté avec cet idéal harmo- 
nieux dont l’antiquité grecque avait fait une 
loi , lorsqu’il s’agissait de reproduire l’image 
plastique de la Divinité. D’autres docteurs , ce 
fut un peu plus tard , s’appuyant sur divers 
textes , et surtout sur un texte célèbre du pro- 
phète Isaïe , alléguèrent que le Christ avait 
paru sans beauté ; qu’afin de rehausser l’esprit 
au-dessus de la nature , il avait voulu se mon- 
trer , parmi les enfants des hommes , comme 
le plus obscur et le moins remarquable de tous. 
Cette opinion, comme on le voit, représen- 
tait dans le christianisme de ces siècles 
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l’élément spiritualiste, sublime mais sombre , 
tel qu’il était émané des cloîtres et des solitudes 
de Thèbes , élément de mystère et d’aspiration 
intérieure, où venaient à la fois se réfléchir, 
comme au fond d’un sanctuaire obscur, le 
néant des beautés matérielles et la splendeur 
pressentie du monde invisible. 

Eh bien ! de ces deux systèmes qui étaient 
de simples solutions d’exégèse biblique , c’est 
le dernier qui devait prévaloir , et par suite 
devenir la loi même de l’art. Il faut le dire , et 
cette conclusion est étrange mais vraie, c’est 
la pensée du laid qui devint la règle de l’art au 
moyen-âge ; de même que la pensée du beau 
avait fait la destinée de cet art grec qui venait de 
mourir avec les funérailles de l’empire romain 
et après huit siècles de splendeur. En faut-il 
davantage pour établir la complète dissem- 
blance de ces deux époques de l’art , la fin de 
l’empire et le moyen-âge ? Oui , je le pense , et 
c’est le résultat bien singulier auquel j’ai cru 
pouvoir arriver : c’est la laideur qui devient le 
principe de l’art chrétien ; mais c’est le laid 
symbolique , ayant conscience de soi , et 
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sachant que dans cette laideur physique repose 
la beaute' morale; cette laideur, c’est la subor- 
dination absolue de la matière à l’esprit , de la 
lettre mortelle de l’art à l’esprit qui vit et qui 
vivifie. C’est pourquoi la beauté intérieure se 
déploie dans l’art avec d’autant plus d’inten- 
sité que la forme ou la beauté matérielle est 
plus dépréciée, plus voilée.... 

Il naquit enfin , il se produisit au grand jour 
le second des deux types chrétiens , celui qui 
fut le type artistique du moyen-âge ; il naquit 
dans l’ombre mystérieuse des cathédrales , 
quand son devancier fut éteint, quand l’art 
eut abdiqué le principe qui l’avait fait régner 
douze siècles, le principe d’élégance et de 
beauté grecque , pour adopter cette laideur 
symbolique , pivot plastique autour duquel le 
spiritualisme de cet art nouveau devait se 
ranger pour opérer ses merveilles. Un jour 
vint où l’on rejeta les profanes ménagements 
du goût grec , tel qu’il se montre encore dans 
les élégances des catacombes. Alors on s’occupa 
de reproduire hardiment les plus sombres 
mystères de la religion ; on osa peindre et re- 


Digitized by Google 



284 de l'akt 

produire au grand jour le Crucifié avec toutes 
les horreurs de son supplice : cette révolution 
eut lieu au ixe siècle. 

Avant ce temps, jamais un artiste grec ou 
romain n’aurait entrepris de produire le spec- 
tacle de la Passion autrement que par une 
allégorie plus ou moins touchante , ou bien par 
le buste du Christ , sans apparence aucune de 
douleur , et placé triomphant au-dessus d’une 
croix radieuse. Mais sitôt qu’il fut admis que 
l’on pouvait peindre le Christ sur la croix , 
l’homme-Dieu mourant , comme souffrent et 
expirent les hommes ses frères en douleur , 
l’image plastique de la Rédemption , le crucifix 
sanglant et pantelant devint le centre de l’art 
chrétien , comme il est la clef de voûte de 
l’édifice entier de la religion. Alors on vit 
venir de Byzance ces figures du Christ en 
bronze, figures longues, vieilles, amaigries, 
portant cette expression mystérieuse de lai- 
deur affectée , sous laquelle l’artiste faisait 
pressentir le mépris de Dieu et des chrétiens 
pour les grandeur^ humaines , ainsi que le 
néant des beautés et des fortunes de la terre. 
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Enfin , et je prie que l'on fasse attention au 
fait suivant , qui donne une parfaite confirma- 
tion à la théorie que je viens d’exposer. Un 
concile , celui de Quinisexte , a fait un canon 
de ce même point de vue dont nous venons de 
faire un système d’esthétique. Ce concile, tenu 
à Constantinople en G92 , donne le coup de la 
mort à tout ce qui pouvait rappeler l’art de la 
Grèce , en prescrivant par son 82° statut de 
renoncer à l’allégorie, et de peindre à nu 
toutes les circonstances , toutes les réalités du 
mystère chrétien (1). J’aurais à ajouter beau- 
coup de détails , des dates à déterminer , des 
règles canoniques à mettre au jour ; mais ici 
j’ai dû m’arrêter et conclure. Ainsi donc fut 
constitué l’art du moyen-âge ; il se posa une 
idée entièrement opposée à celle qui avait fait 
la destinée de l’art antique , et qui venait 
d’expirer après l’œuvre des catacombes. Et c’est 
de ce point de départ , au ix e siècle, qu’héritier 
des matériaux et des procédés que lui avait 


(I) Can. 82. Act. Concil. I. S. On peut voir le texte de ce 
canon cité dans les Discours historiques sur la peinture mo- 
derne , par M. Emeric David , de l’académie des inscriptions. 
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légués l'art ou plutôt l’industrie de la dernière 
époque, il sut plus tard briser ses chaînes, et, 
sans sortir de son symbole, devenir si grand , 
si original , si plein de Dieu et de l’infini dans 
la construction de ses cathédrales. Car, parti 
du type de la laideur, il était impossible que 
cet art y demeurât renfermé. La laideur resta 
longtemps , comme autrefois en Orient , dans 
le symbole immobile de la figure de l’homme , 
l’expression d’une idée surhumaine ; mais le 
mythe sombre s’épanouit et se convertit en 
sublime beauté dans l’architecture vivante 
qu’il appartint à cette période de l’art de 
susciter, ainsi que je le ferai voir dans le 
chapitre suivant (1). 


(1) L’empire romain ayant laissé scs débris sur font le monde 
moderne , il faudrait citer , sur l’objet de ce chapitre , tous les 
travaux des antiquaires ; cependant étudiez les descriptions des 
principaux musées de l’Europe , ceux de Londres , de Berlin , 
de Paris , de Florence , du Vatican ; les médailles d’Eckhel , les 
pierres gravées de Stock, les ouvrages de Miilin , Champollion 
aîné , etc. 
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LA CATHÉDRALE ET L’ART DU MOYEN-AGE. 


Il m’eût e'te' aisé d’appliquer ici la théorie 
historique qui fait l’ohjet du second chapitre de 
cet ouvrage ; en traitant ce qui concerne l’his- 
toire de l’art au moyen-âge , en meme temps 
que j’ai traité de celle de l’Orient. J* aurais pli 
le faire ainsi à cause des ressemblances idéales, 
mêlées d’oppositions et d’ombres, que ces deux 
époques soutiennent mutuellement. Si cepen- 
pant j’ai mieux aimé suivre l’ordre des temps, 
comme plus facile et plus sûr dans ses résul- 
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tats, la comparaison de deux époques (pii me 
paraissent analogues sous plus d’un rapport, 
sera l’objet particulier de ma pensée , dans ce 
chapitre consacré à des généralités sur l’art 
chrétien du moyen-âge. 

C’est pourquoi , en suivant une marche 
analogue à celle du chapitre sur l’Orient , je 
montrerai d’abord comment l’architecture a 
primé sur les autres arts plastiques , en vertu 
de la prédominance de l’idée de l’infini que 
l’architecture, l’art monumental par excel- 
lence , est habile surtout à représenter. En 
second lieu , je ferai voir comment , le type 
généralement adopté étant la représentation 
plus ou moins vague , indécise de l’infini , et , 
de plus , les figures religieuses manquant 
sciemment de beauté, afin de maintenir la 
prééminence de l’esprit sur la matière , com- 
ment , dis-je , il ne dut point alors y avoir de 
statuaire ou de peinture proprement dites , 
en tant que ces mots signifient la représen- 
tation vivante de l’homme par la couleur 
ou par le ciseau. Ces arts durent servir à 
l’expression figurée de l' idée abstraite à la- 
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quelle était sacrifié, dans ces temps de contem- 
plation et de mystère , le but réel et plastique 
de l’art. 


I. 

11 appartiendrait à un historien de l’art, 
de pénétrer les causes qui unissent les dévelop- 
pements de la civilisation au progrès des beaux- 
arts ; et , quand il en serait venu à s’occuper 
de l’art du moyen-âge , il constaterait com- 
ment le même retour circulaire de la civilisa- 
tion , si bien décrit par Vico, ayant ramené 
dans l’Europe féodale divers éléments des 
sociétés héroïques , il avait dû ressortir de ce 
fait une certaine affinité entre les monuments 
du moyen-âge et les monuments de la haute 
antiquité. 

Et cette affinité que nous trouvons dans l’art 
de ces deux époques , ce sera encore , comme 
nous venons de le dire, la prédominance de 
la religion , et , par suite , de l’architecture 
religieuse, non -seulement sur les autres arts, 
mais encore sur les divers éléments qui con- 
stituaient alors la civilisation. 11 n’y avait rien 

«9 
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dans les institutions, dans les lois, dans les 
ide'es féodales ,, dans la pompe orgueilleuse des 
châtelains , dans le luxe des tournois „ rien 
enfin qui fût , aussi bien que l’architecture des 
églises , une reproduction vivante du moyen- 
âge tout entier. S» donc vous voulez étudier 
le moyen-âge dans son expression la plus 
vraie , je vous le dis, étudiez la cathédrale go-r 
thique. 

Voilà bien un étrange phénomène qui ne 
peut s’expliquer que par une vue hardie jetée 
sur les causes qui font tour à tour le progrès et 
la décadence de l’art. Dans un temps où la 
peinture et la sculpture , débris abâtardis de 
l’art byzantin , m’étaient pas dignes de ce nom 
d’art, ij existe dans l’Europe romane et ger- 
manique une architecture à laquelle présider, 
un art régulier et complet, D’abord purement 
romape ou byzantine , elle a laissé d’imposants 
débris» et se fbit encore admirer par la sainte 
austérité de. ses cryptes, par la grandeur de ses 
croix latines , par la hauteur de ses voûtes , par 
l’énergie de ses pleins-cintres » par ses colon-* 
nades de. piliers, enfin par tout ce qui décèle ; 
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L’héritage de Rome, de la ville éternelle dent 
l’art , après avoir disparu sous le marteau des 
barbares, s’était soudainement relevé, encore 
agrandi , au souffle de la religion à laquelle il 
était désormais consacré. 

Plus tard , au Xn e siècle , cette architécturé 
se transforme ; elle a conservé son âme toutè 
chrétienne, mais elle a accepté la régénération 
qui lui est venue de l’Orient. La basilique se fait 
orientale , bien qu’elle soit appelée gothique. 
Son plein-cintre se développe, s'allonge ert 
voûtes ogivales, flamboie en rosaces pourprées. 
L’art nouveau recule la nef, l’abside , et les 
deux bras de la croix; il égalise le sol et fait 
disparaître les cryptes, prodigue les piliers avec 
les faisceaux de colonnes légères , qui montent 
et vont s’épanouir, comme le feuillage d’un 
chêne touffu, sous les voûtes exhaussées; enfin , 
prolongeant les bas-côtés à l’entour de la nef ; 
il isole le chœur et l’autel comme une île de 
salut au milieu des flots du peuple qui s’écoule 
et qui prie. Telle est cette double architecture 
des basiliques, qui, dans toutes les vieilles 
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cités de l’Europe, perpétue l’admiration de 
ceux pour qui l’art est un sentiment (1). 

L’architecture, ici comme en Orient, se 
montre encore bien supérieure aux deux arts 
qui l’accompagnent toujours et qui l’éclipseront 
plus tard. La sculpture du xi* siècle, faite pour 
la mort et non pour la vie, était analogue, 
par le degré de l’art , aux formes ébauchées 


(I) En me bornant ici à cette simple indication des deux 
arts roman et gothique, j’ai supposé que mes lecteurs ont un 
peu étudié les questions historiques sur les phases de l’art au 
moyen-âge. D'abord le style gréco-romain des premières basi- 
liques, puis l’architecture byzantine à coupoles, dont la Sainte- 
Sophie de Justinien est la reine; ensuite le roman avec ses trois 
époques savamment décrites par M. de Caumont, le roman qui 
substitue la tour et la voûte au profil rectiligne , au portique 
de la façade et au plafond de l’architecture des Romains. Mes 
lecteurs ont aussi , je le suppose , médité sur la grande évolu- 
tion qui se passe au xi° siècle , du roman au gothique. Ils se 
sont mis au courant de la question de l’origine de l’ogive ( em- 
pruntée aux Sarrasins de Grenade et de Cordoue), et de la flèche 
dentelée , importation des obélisques et des pyramides du 
désert égyptien , si mieux l'on n’aime faire éclore l'ogive aux 
souvenirs des forêts druidiques , et au souille chrétien des 
sociétés d'architectes venus du nord. On peut voir , à cet 
égard , dans le volume du Congrès de Poitiers , une discussion 
peu concluante, mais curieuse , parce que toutes les opinions y 
ont été présentées. 
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dont les reliefs décorent les débris de la plaine 
de Memphis. Par un second trait de ressem- 
blance, la peinture murale et celle des vitraux, 
douées d’une adhérence de couleur pareille à 
celle qui subsiste sur les murs des pagodes ou 
sur les tombeaux égyptiens, révèlent aussi la 
même indifférence pour les formes choisies , 
pour les nuances ou la fusion des couleurs, 
pour la conception artistique et pour la beauté, 
A la coïncidence qui existe entre l’art de l’O- 
rient antique et celui de l’Occident au moyen- 
âge , il faut donc assigner pour cause le lien 
mystérieux qui unit ces deux époques , la com- 
munauté d’un principe religieux supérieur à 
la nature et aux sens. Le symbolisme inhérent 
aux religions de l’Orient faisait, nous l’avons 
vu , la puissance de l’architecture orientale , 
moitié debout , moitié couchée maintenant 
dans les déserts de l’Égypte et de la Syrie. Une 
pensée habite ces pierres vives quoiqu’elles 
paraissent mortes , et maintient à ces monu- 
ments en ruine leur beauté propre , native , 
plus sublime sous un rapport que l’art régulier 
issu plus tard du ciseau des artistes grecs. C'ets 
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donc le génie symbolique qui donne à Fart 
oriental son alliance avec l’infini , qui l’élève 
à une dignité pour ainsi dire supérieure à celle 
de Fart lui-même. Ainsi, dans ces propylées 
qui se projettent avec tant de grandeur dans 
la vaste étendue du désert et sous les lignes 
pures- du ciel égyptien , on voit se réaliser sur 
la pierre la conception effrayante d’une société 
compacte , immuable dans ses chaînes, d’une 
société sans liberté, chez qui l’art monumental 
semble être sorti , seul et tout formé , du mi- 
lieu des sables , pour s’assortir au ciel brûlant 
qtti Couronne la solitude, pour commander la 
prosternation sans l’amour, devant les terreurs 
de l’infini* 

C’est le même principe , c’est le symbolisme 
religieux, c’est l’idée aspirant h revêtir une 
forme , qui fait le caractère de l’architecture 
au moyen-âge, ainsi que je vais le montrer. 

Je voudrais qu’il me fût permis de dévelop- 
per dans ses détails la symbolique de l’art 
chrétien. Si j’analysais la basilique cintrée ou 
la cathédrale gothique, je ferais voir qu’il n’y 
a par une pierre, depuis les dalles de granit qui 
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en pavent le sol , jusqu’au couronnement qui 
clôt le dernier étage de la tour romane, ou 
qui surmonte l’obélisque hardi du clocheton 
gothique , pas une pierre qui ne soit édifiée 
vivante dans l’édifice sacré , qui ne soit l’ex- 
pression d'une pensée sortie du fond des mys- 
tères chrétiens , et prenant son essor vers ce 
qui est éternel. 

Il est possible que les littérateurs et les 
artistes aient abusé quelquefois des privilèges 
de l’allégorie, et prodigué, sur l’art de cette 
époque, des explications mystiques et obscures, 
fruit d’une capricieuse imagination. Toutefois, 
il y a sur ce sujet des résultats tellement 
positifs , il existe , comme je le disais , une 
symbolique chrétienne tellement claire et dé- 
voilée , que l’on ne saurait en méconnaître du 
moins les principaux traits. La cathédrale est 
vraiment le monument chrétien , et tous les 
éléments de la cité spirituelle sont représentés 
entre ses quatre points cardinaux : le portique 
et le chevet , le pavé et la flèche terminale. 

Dans son grand ouvrage sur la cathédrale de 
Cologne , M. Boisserée a mis dans un jour par- 


Digitized by Google 



296 


LA. CATHÉDRALE 


fait cette vérité de religion et d’art. Je rappor- 
terai quelques traits de son analyse , ceux du 
moins qu’après une lecture lointaine , j’ai pu 
retrouver dans mon souvenir. 

La société religieuse était construite ainsi 
qu’une croix au moyen-âge ; le temple chré- 
tien, expression de la société, était aussi une 
croix. Placé au point d’intersection entre la 
nef et l’abside , l’autel représentait Rome , 
placée elle-même au milieu de la société chré- 
tienne , entre l’Orient et l’Occident , appelant 
le monde autour d’elle , comme le Christ con- 
vie les cités profanes à venir se presser autour 
de son sein fraternel. Sur cet autel s’élèvent 
les flambeaux de la tradition apostolique, 
symboles de l’éternelle foi de l’Église , et les 
reliques des saints. Peut-on ne pas vénérer les 
débris mortels des amis du Dieu que l’on adore? 
Autour de l’autel circule la balustrade dentelée, 
sombre image des rigueurs de la pénitence 
sous le joug de laquelle il faut passer pour 
s’approcher du Saint des saints , pour entrer 
dans le choeur, où sont les prêtres rangés sur 
les stalles circulaires , comme les vieillards de 
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l'Apocalypse, qui étaient assis portant des pal- 
mes, et chantant l’hosanna autour de l’agneau 
immolé. A droite s’élève la chaire, représentant 
l’épiscopat qui possède dans l’église de Rome 
le droit d’enseigner et de multiplier les pasteurs 
sous l’onction sainte , selon la parole du fils de 
Dieu. 

Si maintenant vous jetez vos regards parmi 
les fdes des colonnes , dans la nef et dans les 
bas-côtés , si vous embrassez l’ensemble de la 
construction gothique , vous serez frappé de ce 
qu’il y a de sens intérieur et profond sous ces 
murailles consacrées. Ces murs si solidement 
construits , ce sont les peuples chrétiens unis à 
jamais par le ciment de la foi, de l’espérance et 
de la charité. Dans l’Évangile, la pierre n’est- 
elle pas un symbole ordinaire pour exprimer 
le fondement de l’église et l’édification de 
chacun de ses membres dans le tout? Ces 
piliers qui montent à la voûte avec leur groupe 
de colonnes légères , s'ouvrant à leur sommet 
comme des feuilles de palmier, ils représentent 
les prélats, soutiens de l’Église, indéfectibles 
conservateurs de la foi. Les longues fenêtres 
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ogivales qui ne se séparent pas des murailles , 
et n’entrent point dans l’intérieur de l’é- 
glise , ce sont les rois et les empereurs , 
les évêques du dehors , fidèles couronnés , et 
revêtus de la pourpre des vitraux j leur regard 
vigilant pénètre le temple, et par sa noble pro- 
tection rassérène la mystérieuse obscurité du 
sanctuaire. Le diadème impérial figure au 
milieu des emblèmes des rois ; c’est la rosace 
étincelante sous le portique , qui projette dans 
l’édifice les feux du soleil couchant. La cloche 
qui se fait entendre du haut du clocher dont 
la flèche s’élève vers le ciel , c’est la voix ex- 
térieure qui convie le peuple à l’adoration , et 
qui s’associe dans les airs aux mystères de l’in* 
têrieur. Enfin , l’orgue , cet instrument qui est 
l'orchestre de l’église, et qui, hors de ce lieu, 
serait absurde et sans aucune Signification , 
lait entendre les mille voix confuses de la 
prière , et , réunissant tous ces bruits dans sa 
voix solennelle , redit l’éternel hosanna de la 
terre et du ciel. 

A ces caractères inhérents à la construction 
gothique , ajoutez bien d’autres circonstances 
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qui appartenaient au temps de la splendeur du 
culte , et qui ont vu peu à peu disparaître leur 
solennité. Adieu, faut-il dire, aux riches re- 
liquaires , aux chasses merveilleuses , aux vases 
sculptés dans le style du temps , à ces grandes 
verrières généralement détruites , qui distri- 
buaient le jour avec une incroyable magie; à 
ces jubés de pierre dont rien n’égalait la ra- 
dieuse dentelure , et maintenant partout rem- 
placés par l’uniforme grille de fer que le serru- 
rier fabrique indifféremment pour la façade du 
château ou pour la clôture du chœur d’une ca- 
thédrale ; adieu aussi à ces grandes sonneries , 
qui ébranlaient l’atmosphère sous les volées de 
vingt marteaux retentissants. 

L’autel, maintenant insignifiant sarcophage 
romain , meuble portatif , surmonté de ses 
chérubins et de ses nuages de bois doré, ne se 
souvient plus du temps où il était la pierre aiv- 
gulaire du temple , et couvrait toujours les re- 
liques du saint dont il portait le nom, si même 
il n’en était pas le sépulcre primitif. Rétablissez 
aussi dans votre pensée ce pavé de dalles tu- 
mulaires , qui rappelaient au priant le souvenir 
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de ses fins suprêmes , et disaient aux géné- 
rations que ces morts , maintenant muets et 
glacés sous les pas de la foule , avaient respiré, 
souffert et prié dans cette même enceinte , qui' 
garde leur dépouille pour l’éternité. Oh ! certes, 
pour celui en qui un peu de sève artistique 
coule avec le sang artériel , il est impossible 
que la puissance d’un tel art ne soit pas com- 
prise , puisque même maintenant , malgré les 
efforts de ceux qui arrangent ou mutilent, ba- 
digeonnent et modernisent ces vénérables mo- 
numents, leur empreinte religieuse est encore 
si puissante et si sacrée ; on reconnaît combien 
est immense la pensée qui préside à l’art 
chrétien , telle que jamais il n’a été donné aux 
périssables matériaux de la terre une vertu si 
voisine de la vie, et qui du moins ait été, mieux 
que l’art gothique, la plus sainte expression 
dont se couvre ici-bas la divinité (1). 


(1) On a observé que dans plusieurs églises normandes le 
chœur dévie de la ligne droite et penche d’un côté pour mon- 
trer l’inclinaison de la tête du Christ mourant ; on trouve aussi 
quelquefois dans le centre de l’église une rosace d’une couleur 
sanglante , symbole du flanc du Sauveur percé par la lance du 
Romain. Le symbolisme de toutes les parties de l’édifice chré- 
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Toutes ces harmonies , direz-vous , se sont- 
elles re've'le'es parfaitement claires dans l’intel- 
ligence de l’architecte qui construisait la ca- 
the'drale de Cologne , ou celles de Chartres , de 
Strasbourg , de Poitiers, et de la plupart de nos 
cités diocésaines? Je ne sais ; mais comme l’ar- 
chitecte au moyen-âge était presque toujours 
un moine habitué aux méditations du cloître , 
un prêtre chargé plus que les autres de cette 
atmosphère de foi que tous respiraient , de 
telles pensées pouvaient bien se présenter à la 
conception d’un tel maître d’une manière plus 
ou moins distincte ; du moins elles ressortaient 
de la célébration même du saint sacrifice que 
ce prêtre offrait tous les jours. 

Personne n’ignore quel rôle important le 
symbolisme, la représentation figurée de la 


tien a été décrit par divers auteurs; nous nous bornons ici 
aux principaux traits. M. Michelet , au tome 2 de son Histoire 
de France, p. 669 , présente une théorie de ce qu'il appelle le 
double principe du grand monde moral et du microcosme de 
l’art , ces deux principes en matière d’art, sont la la forme pyra- 
midale et la forme plate ou voûtée ; ils représentent toute la 
pensée de l’architecture , sous la forme de l’aspiration et de 
l'agrégation ; d'un côté la prière ou mouvement de l'àme qui 
monte vers le ciel, de l’autre la puissance immobile sur le sol. 
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pensée abstraite, joue dans la religion. Bossuet, 
grand poète qui cherchait peu la poésie , et 
qui la trouvait vive, palpitante dans les choses 
saintes, explique l’austérité impénétrable des 
mystères chrétiens par la vertu des figures et 
des symboles. La liturgie de la messe est un 
long symbole représentant , sous des images 
pacifiques, le sacrifice sanglant du Golgotha, et 
dans ce symbole il n’y a pas un mot , pas un 
geste du pontife, qui ne concoure au développe- 
ment de ce drame ineffable. 

C’est pourquoi, quand on voit le symbolisme 
pénétrer dans l’intérieur de toutes les cérémo- 
nies de l’église, et se placer, transparent et pur, 
jusque dans les prières quotidiennes , on re- 
connaît que l’art chrétien a dû aussi lui se 
modeler sur cette tendance générale de l’esprit 
humain sous le christianisme. La pratique du 
symbole se réalisait spontanément presqu’à 
l’insu de l’architecte ; on ne voyait point celui- 
ci rêvant froidement, et selon une poétique 
donnée, sur les moyens d'allégoriser l’œuvre de 
sa construction. L’allégorie était en lui pré- 
existante, c’était l’archétype, le modèle divin 
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d’après lequel il construisait plus tard l’impé- 
rissable monument. En dernière analyse , pour 
une génération chez qui la pense'e de l’éternité 
était l’occupation première, c’était aussi une 
nécessité qu insensiblement l’art se complétât 
sous la règle immuable de la symbolique chré- 
tienne, et que, pour la célébration des mystères 
de l’autel , l’autel lui-même s’environnât de 
toutes les pompes emblématiques qui vivifient 
l’enceinte de nos cathédrales. 

Or , maintenant que nous avons reconnu 
quelle place le symbolisme occupe dans l’art 
chrétien du moyen-âge , et aussi quelles ana- 
logies générales l’art de cette époque avait avec 
celui de la haute antiquité , nous devons établir 
l’élément différentiel , ainsi que nous avons 
fait dans la première partie du chapitre précé- 
dent , après la comparaison de l'architecture 
impériale et de celle des plus anciennes mo- 

i 

narchies. Mais faudrait-il ici démontrer quel' 
immense progrès s’est opéré entre l’époque 
orientale et celle que nous considérons en ce 
moment? Et qui ignore combien le symbolisme 
chrétien l’emporte sur celui de l’Orient ? Des 
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deux parts, sans doute, c’est l’esprit qui règne, 
c’est la religion , c’est le sentiment profond et 
sans bornes de l’infini ; et cet esprit se décèle 
par des monuments artistiques ayant des ca- 
ractères analogues en général , ceux qui re- 
présentent la foi , l’adoration , l’immensité. 
Mais si on descend au détail , et que l’on ap- 
proche et que l’on voie , quelle ne sera pas la 
différence ! C’est celle qui sépare les deux ordres 
de religions. 

Ne cherchez plus ici une de ces religions 
formidables qui procédaient par l’expiation 
jamais accomplie et toujours renouvelée dans 
l’effusion du sang; non plus une de ces religions 
obscures, astronomiques, reposant sur l’aveugle 
personnification des forces de la nature ; une 
de ces religions voilées dont l’intelligence était 
réservée aux initiés du sanctuaire. Le christia- 
nisme n’a pas en lui de mythe qui soit révélé 
dans les mystères initiateurs. Le culte de l’a- 
mour et de la vérité a des mystères , il n’a 
pas d’hiéroglyphes ; et dans ces mystères eux- 
mêmes, parfaitement intelligibles quanta leur 
portée de sentiment, circule toujours le souffle 
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pathétique de la religion de tous ; et son dogme 
fondamental , loin de figurer les révolutions 
zodiacales du soleil à travers ses demeures cé- 
lestes , représente un Dieu vraiment né sur la 
terre , bercé sur un sein maternel , un Dieu 
qui vit et meurt du supplice, parce qu’il a beau- 
coup aimé les hommes. 

C’est pourquoi l’art, chez les religions de l’O- 
rient , ne savait autre chose que s’emparer de 
l’individualité de la vie terrestre, pour la faire 
plier sous l’infini. Habile à commander l’ado- 
ration tremblante , inhabile à susciter au cœur 
les émotions de l'amour , cet art ne contenait 
aucun germe de progrès j il devait se prolonger 
sans vertu , et mourir stationnaire au milieu 
des déserts qui avaient été son berceau. Le 
christianisme , au contraire , auteur de l’art 
moderne , en faisant respirer l’âme humaine 
dans l’amour d’une Providence , au lieu de l’a- 
néantir sous la terreur du Dieu-Destin, comme 
les cultes primitifs, a rendu à l'âme sa liberté , 
et à l’art qu’il inspira le gage de son progrès et 
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II. 


Je vais maintenant parler du rôle que la 
statuaire et la peinture remplirent dans l’art 
du moyen-âge , subordonnées qu’elles étaient , 
ainsi que je l’ai établi , à l’architecture des 
cathédrales. 

A ces époques poétiques et vives de spiri- 
tualité , où l’art se résout en contemplation de 
l’infini , où les ti’oubles passagers de la vie 
s’éteignent devant un intérêt sublime et per- 
manent , la nature des choses veut que l’art 
soit exclusivement monumental , qu’il prenne 
pour s’étendre le temps et l’espace, qu’il lui 
faille le déploiement des vastes nefs et la témé- 
rité des flèches et des coupoles. Il ne faut pas 
croire toutefois que la statuaire et la peinture 
n’existent pas dans cette eflloi-escence des 
constructions religieuses. La sculpture , bien 
quelle se montre informe, bornée à l’orne- 
ment des travées et des architraves, est par- 
faitement assortie, en tant que symbole , dans 
l’ensemble architectural. Les temples égyptiens 
et indiens fourmillent de sculptures, mais sans 
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variété, sans grâce; de peintures indélébiles, 
mais sans mouvement et sans vérité. Une telle 
sculpture convenait réellement à cette archi- 
tecture de l’Orient. En effet , au lieu de ces 
majestés solennelles et froides, incertaines et 
grandioses comme le vague du désert ou comme 
l’immensité de la pyramide, au lieu des sphinx 
et des sérapis, superbes propylées du temple 
oriental, placez le Mercure ou l’Apollon grecs , 
tels que les produisait le ciseau de Polyclète , 
placez les coursiers hennissants ou la génisse de 
Myron , et promptement vous regretterez le 
granit brut sans beauté et sans art , mai? qui 
recevait de l’architecture du désert , et le ren- 
voyait à son tour, un imposant caractère d’pù 
résultait l'harmonie, la fusion de tous les dé- 
tails dans le sein profond de Tunité. 

Dans les figures et les productions ciselées 
qui accompagnent la basilique du moyen-âge , 
on retrouve également ce caractère typique et 
monumental, cette fixité de la pose et du re- 
gard, cette ébauche grossière sans proportion 
et sans goût , ce je ne sais quel souvenir tou- 
jours présent et toujours triste de la parole dp 
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Jéhovah et du sépulcre du Christ. Ici encore, 
la sculpture est enchaînée au service du temple, 
qui lui interdit le mouvement libre et l’expres- 
sion active de la vie. Il y a cependant une 
notable différence , à l’avantage de la plastique 
chrétienne. 

Ouvrez les planches de l’expédition d’Égypte, 
parcourez les peintures qui décorent les lon- 
gues frises des monuments religieux; et , main- 
tenant que vous ne sauriez expliquer comme 
les contemporains de Thèbes tous les signes 
de L’alphabet sacerdotal, dites s’il n’y a pas 
uniformité et dégoût dans ces rangées de figu- 
res rouges , où ne se montre rien qui décèle la 
vie, rien qui présage le mouvement, rien qui 
permette d’espérer qu’un jour cet art descende 
de son calme de mort , et que dans ces plaines 
de la Thébaïde , dans ces temples de l’antique 
Osiris, apparaisse jamais un art vraiment pit- 
toresque et devenu la fidèle imitation de la 
nature. 

Aussi l’art plastique , l’art de la figure hu- 
maine , n’est-il jamais né , je veux dire , ne 
s’est-il jamais développé en Égypte. 
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Au contraire, dans les monuments de la 
statuaire chrétienne au moyen-àge , vous pres- 
sentez comme quelque chose d’indistinct , mais 
dont la venue ne saurait faillir, un temps où 
l’immobilité' symbolique des figures romanes se 
convertira au mouvement de la vie individuelle, 
et deviendra à la fois l’art , la vie et la vérité. 
Ce mouvement devient sensible alors que vient 
la transition du roman au gothique. Déjà , 
dans le chapiteau roman, au milieu des feuilles 
d’acanthe qui serpentent , avec quelque sou- 
venir de la Grèce primitive , autour des volutes 
pesantes, on aperçoit des compositions har- 
monieuses et spirituelles , où se décèle l’ima- 
gination des artistes romans ou byzantins. 
Sans sortir de notre pays, nous pourrions citer 
d’assez beaux exemples de ces chapiteaux ro- 
mans , notamment ceux de Chauvigny et ceux 
de St-Hilaire de Poitiers, ceux du moins qui 
ont survécu à la barbarie des destructeurs 
encore récents de cette superbe basilique , 
lesquels , non contents de leur destruction sau- 
vage, en retranchant la moitié de l’édifice, 
ont empli d’un mortier sacrilège les ciselures 
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de la Colonnade qui forme encore aujourd’hui 
l’imposant demi-cercle de l’abside. Mais plus 
tard, du xii* au XV* siècle,, quand régna le 
gothique, quand le plein-cintre s’effila et fit 
placé à l’ogive , quand les mille arceaux de la 
Construction reproduisirent les vastes profon- 
deurs et la luxuriante végétation des forêts 
ténébreuses , alors il fut nécessaire de peupler 
d’accidents sans nombre le lieu de prières 
agrandi. Alors apparaissent cette multitude 
de figures sans nom, ce monde d’esprit et de 
vie qui jaillit de la pierre , comme pour chan- 
ter l’hymne au Maître de l’univers. 

Scène imposante en effet que celle qui se 
représente, avec la pierre sculptée, dans l’in- 
térieur de la cathédrale ! Tandis que la nature 
végétale, la nature vierge, extérieure et maté- 
rielle, est toute symbolisée dans ces feuilles et 
Ces fleurs qui couronnent les piliers, qui se 
courbent en arceaux , qui répandent leurs 
lignes capricieuses jusqu’à l’intersection des 
ogives , toute pierre morte se transforme , se 
fertilise et porte la vie. D’abord , ce sont les 
animaux , voix inintelligente de la forêt ; ils 
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sont parsemés le long des frises et sur les 
chapiteaux , et l’artiste semble multiplier 
les races inconnues au gré de sa fantastique 
imagination. Puis , c’est l’homme , c’est l’ange, 
c’est le démon , c’est l’habitant des trois cités , 
du ciel , de la terre et de l’enfer ; c’est le peu- 
ple, le prêtre, le noble, le docteur sacré et 
profane; c’est la fdle folle et la vierge à la 
lampe vigilante , c’est l’univers entier , c’est la 
divine trilogie du Dante, que reproduit dans 
son enceinte et sous ses portails chaque ca- 
thédrale de nos antiques cités. Un art magique 
fait éclore et multiplie toute vie sous la voûte 
gothique , pour rendre hommage au Dieu 
vivant qui est adoré sur l’autel. 

On n’ignore pas que l’art statuaire prit au 
xii* siècle un essor tout-à-fait remarquable. Sans 
parler ici des monuments que le musée des 
Petits-Augustins contenait il y a une ving- 
taine d’années, et qui, maintenaut dispersés, 
attestent à quel degré était parvenue la plas- 
tique française avant les merveilles de Jean 
Cousin et de Jean Goujon; pour peu que l’on 
habite une cité dans laquelle l’art gothique ait 
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laissé un monument , on rencontre des exem- 
ples de ce que je viens d’avancer. 

Descendez à St-Pierre de Poitiers , arrêtez- 
vous sur l’esplanade , et laissant de côté l’in- 
forme bas-relief du Jugement dernier , au 
fronton du milieu , voyez à gauche trois ran- 
gées demi-circulaires de statuettes en ronde- 
bosse , représentant des prélats et des doc- 
teurs dans les attitudes variées de la prière 
ou de la méditation ; vous admirez presque la 
grâce naïve , le caractère individuel et vrai de 
ces têtes canonicales , même la variété des 
poses , l'agencement des costumes , en un mot 
le sentiment de l’art assez avancé qui se montre 
dans ces productions du ciseau chrétien au 
xm* siècle. J’ai vu bien mieux que cela, notam- 
ment sous les portails latéraux de la cathédrale 
de Chartres; mais, afin de rendre sensible le pro- 
grès de la statuaire entre le xi® et le xm® siècle , 
je mentionne ce qui est ici sous mes regards. 
C’est pourquoi je rappellerai encore le portail 
de Notre-Dame dans notre même ville , plus 
ancien de deux siècles que celui de St-Pierre. 
Il est historié, comme les lettres d’un manu- 
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scrit gothique , avec une extrême profusion 
de sujets bibliques et sacrés; mais vous ne 
verrez pas un trait que l’art daigne re'clamer. 
C’est le style monumental typique, primitif, 
comme les reliefs de la pagode, ou comme les 
légendes d’Osiris à Thèbes. Pour trouver 
quelque chose que l’art ne veuille pas entiè- 
rement désavouer , il faut donc passer le on- 
zième siècle et s’arrêter au moins au douzième ; 
là quelquefois , dans les conceptions symbo- 
liques de la sculpture , il se trahit un mouve- 
ment inespéré , une lueur de vie presque 
humaine qui fait pressentir qu’un jour , l’ère 
moderne étant venue, l’art brisera l’entrave 
du symbole , et voguera en pleine poésie , 
maître de sa pensée , grand dans sa liberté. 
Je citerai de ce que je viens de dire un exemple 
fort simple, peut-être inaperçu, et pour lequel 
nous ne sortirons pas encore de nos murs. 

Aux quatre angles d’une belle sacristie dans 
l’église de Sainte-Radégonde , si célèbre par 
son tombeau et par sa crypte antique et véné- 
rée, vous pourrez voir les évangélistes repré- 
sentés sous l’emblème de quatre griffons. Il y 
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en a un qui se présente de face en entrant ; le 
livre sacré repose debout entre ses pattes, 
dont les griffes rentrées contiennent une puis- 
sance que l’on ne saurait dire ; son regard, qui 
tombe sur vous comme du plomb, est terrible. 
Il ne tient au mur que par une extrémité de 
son aile, il va s'élancer. Prenez garde, car si 
vous osiez toucher le livre dont il vous dit qu’il 
est dépositaire , il lèverait lentement sa patte 
supérieure, et son simple attouchement vous 
tuerait. Telle est quelquefois la vertu attrac- 
tive qui se décèle, malgré l’imperfection du 
travail , dans ces artistes du moyen-âge ; ils 
suscitent dans l’imagination plus de fantaisies 
variées, légères et poétiques, que le crayon de 
Jean-Paul ou du fantastique Hoffmann ne 
pourrait en retracer dans l’espace vide , après 
une lecture du soir suivie d’une longue insom- 
nie. Preuve que la vie , c’est-à-dire le fond 
même de l’art, a passé à travers les conceptions 
ébauchées de ces artistes chrétiens. 

Ce que je veux établir ici , c’est qu’à me- 
sure que l’art architectural s’est développé 
au moyen-âge , passant du roman pur au 
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genre improprement appelé' gothique , h me- 
sure aussi la sculpture s’est forme'e jusqu’à ce 
qu’elle arrivât à sa meilleure e'poque , mal ap- 
pelée époque de la renaissance. Dans la période 
romane, il n’y a en sculpture rien que des 
ébauches grossières , des types conventionnels 
que l’on prendrait volontiers pour des divi- 
nités de l'Orient ; des Père eternel et des 
Christ à longue barbe , qui seraient à volonté 
Osiris ou Brahma (1) ; des Vierge Marie qui 
seraient Maïa ou Isis cherchant son fils perdu 
dans les roseaux du NiL Nulle individualité, 
nulle vérité; c’est le symbole pur. Pourtant 
dans cette période , et même un peu au-delà , 
ce n’est point l’art , ce n’est point la facilité 
du ciseau qui ont manqué aux artistes ; vers le 
xii e siècle , sur le seuil de la première renais- 
sance, il y a déjà une perfection réelle dans les 
détails du dessin , dans les arabesques , dans 
les figures d’animaux, dans l’emploi des figures 
émaillées ou semées avec tant d’art sur les 

(I) Voyez, dans la même église de Sainte-Radégonde, une cu- 
rieuse image en bas-relief , sous le porche intérieur, en entrant 
à droite. 
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vitraux. Mais les figures de Dieu, des anges et des 
saints , conservent leur morne idéalité' ; elles 
demeurent sous l’enveloppe monumentale qui 
semble e'terniser la figure humaine dans le 
symbole , loin du domaine perfectible de l’art. 

Je puis encore citer un exemple qui se trouve 
sous notre main. Dans notre collection d’an- 
tiquite's, nous possédons plusieurs crosses abba- 
tiales du xn* et du xm e siècle, tout-à-fait re- 
marquables par l’éclat des émaux et le bon 
goût des arabesques ; on y voit des salaman- 
dres d’un charmant , fini de contour , d’une 
grande souplesse de replis, et dont la tête est 
singulièrement spirituelle et vivante ; mais le 
maître ornement de la crosse est , je crois , un 
saint Michel , dont la forme est angélique , 
à peu près comme serait quelque fétiche adoré 
par les sauvages de la mer du Sud. Pourquoi ce 
type si grossier? L’artiste aurait pu mieux faire 
assurément; il ne l’a pas voulu, il n’a pas 
pu le vouloir, parce qu’il était enchaîné , 
comme l’artiste égyptien , dans ce type con- 
ventionnel qui interdit à l’art tout progrès , 
et brise l’aile de sa liberté. 
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Mais au xiv e siècle, l’élément de liberté que 
contient la religion chrétienne, par opposition 
à l'inflexible fatalité des cultes asiatiques , se 
fait jour à travers les entraves du style sacer- 
dotal : le progrès va venir , il est déjà venu 
quand le type ogival a fait subir à l’art chré- 
tien sa première transformation ; lorsqu’à la 
nef froide , nue et dépeuplée de la basilique 
bizantine, a succédé la population de pierre, 
le monde de vie illimité qui habite la cathé- 
drale gothique au siècle de St Louis ; et alors , 
toute peu formée qu’elle demeure encore , une 
telle statuaire est merveilleusement appropriée 
à une telle architecture. 

• Faites disparaiti’e de la cathédrale de Co- 
logne , de celle de Strasbourg , de celle d’A- 
miens, la foule de figures qui éclosent aux 
regards , sous les portails, sous les architraves, 
dans les angles d’intersection , qui courent sur 
la longueur de la frise; ôtez ces légions d’anges 
et de saints, de diables et de réprouvés ; oui, 
ôtez à l’art chrétien la fécondité qui lui faisait 
multiplier la végétation sur toutes les parois 
de l’édifice sacré , comme on voit parsemée de 
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riches emblèmes la draperie d’un manteau 
pontifical ; retirez aussi de la basilique ro- 
mane ces nobles barons du moyen-âge , cou- 
chés dans l’orgueil de leurs insignes guerriers , 
sur le lit de marbre et de granit où leurs 
figures appai’aissent, ébauchées selon l’art, et 
pourtant belles selon la vérité monumentale , 
à cause du rayon d’immortalité qui repose sur 
leur marbre et le sanclifie. 

Quand donc vous aurez retiré toute cette 
vie si bien fondue avec l’édifice qui la recèle , 
comprenez-vous quel froid soudain vous sai- 
sira , quel vide sera survenu dans cette su- 
perbe cathédrale auparavant si peuplée? Puis, 
quand ainsi vous aurez fait le vide dans le 
parvis solitaire, si vous essayez de placer quel- 
que chef-d’œuvre de la statuaire moderne 
ou de la statuaire grecque , comme je le 
disais tout à l’heure, vous vous serez bien 
trompé ; entre le style de l’architecture 
gothique et le style des autres arts qui l'ac- 
compagnent , l’harmonie aura cessé. De cette 
époque vous aurez retranché l’homogénéité 
et c’était là ce qui faisait sa vertu, Malgré 
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la supériorité de l’architecture , les deux autres 
arts plastiques vivaient de sa vie , de sa lumière, 
de sa grandeur , de sorte qu’il n’y avait pas là 
trois arts , mais un art grand et complet , 
l’architecture animée , prenant une couleur et 
une voix pour convier les fidèles à célébrer la 
gloire du Christ. Ainsi , quand vous entendez 
ces simples proses de l’église , si touchantes 
dans leur simplicité solennelle , privées de 
pompe et de tout ornement du langage , vous 
ressentez un charme plus intime que si vous 
écoutiez des hymnes inspirées selon le mètre 
et l’exquise latinité du confident de Mécène. 
Dans ces proses règne , comme un parfum tou- 
jours pur, l’ingénuité de la pensée religieuse, 
puissance céleste qui réhabilite l’art, et agran- 
dit par l’idéal, par le sentiment du lyrisme 
intérieur, ce qu’il y a de moins parfait dans 
le procédé matériel. 

L’âge de la statuaire proprement dite ne 
devait donc point être celui qui est appelé 
le moyen-âge. Attendez quelque temps, et vien- 
dra l’émancipation ; ce sera au profit du beau 
peut-être , du beau plastique , mais au détri-* 
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ment du symbolisme qui avait fait la poe'sie de 
l’âge ante'rieur. Le symbole aura perdu sa 
grâce virginale, comme se perd le parfum 
d’une fleur à mesure quelle mûrit et s’effeuille 
pour devenir un fruit. Prenez-y garde , quand 
vous voyez la statuaire , longtemps reléguée au 
service de l’architecture , primer celle-ci à son 
tour, descendre de son attitude sacerdotale, et 
entrer dans le mouvement de l’existence, pen- 
sez que la transformation de l’art est accom- 
plie. La phase du moyen-âge dans l’antiquité et 
dans les temps modernes a fait place à l’âge 
nouveau , qui contiendra plus de mouvement , 
plus de liberté. La pensée religieuse a perdu sa 
fraîcheur attendrissante. L’unité de la contem- 
plation se clôt, et la variété multiple de l’action 
apparaît dans fart comme dans la vie sociale. 
C’était une expression de grande et sainte poésie 
qui se faisait jour en essor lyrique dans les 
flèches de la cathédrale ; c’était un poème épi- 
que que développait le génie de l’architecte 
chrétien , poème divin dont l’exposition était 
au portique , et le dénoûment aux vitraux de 
l’abside. Mais la lyre et l’épopée ont eu leur 
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jour , et ce jour a fait place au bruissement de 
la place publique, qui a dissipé, comme un 
charme évanoui, le calme et la solitude du 
foyer. 

Et enfin, le moment est ari’ivé où la vie, 
devenue compliquée , intense, variée et indi- 
viduelle , brisant les types primitifs , voudra 
aussi que l’art s’individualise ; l’heure est venue 
pour cet art de devenir le maître et de vivre de 
son propre droit de vie, affranchi du temple 
et de tout autre monument architectural , 
grand de sa grandeur et roi de sa royauté. 
Alors , à la production du monument immobile, 
succède la représentation fidèle et progressive 
de l’homme ; alors le temps est mûr. Voici 
venir l’ère de Périclès, voici venir l’ère de 
Léon X; Michel-Ange parait deux mille ans 
après Phidias. 

III. 

Les réflexions que nous avons émises jus->' 
qu’ici sur la sculpture, dans ses relations avec 
l’architecture du moyen-âge , nous pouvons 
aussi les appliquer à la peinture murale dans 

21 
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les e'glises du même temps ; seulement , les li- 
mites que nous nous sommes impose'es nous 
obligent à nous restreindre ici à de très- 
rapides aperçus ; nous n’e'crivons point une 
histoire de l’art, et je veux seulement que 
l’on saisisse quel rapport existe entre les 
vieilles peintures romanes ou gothiques et les 
monuments qu’elles e'taient faites'pour décorer. 

J’ai essayé plus haut de caractériser les pein- 
tures des catacombes , peintures purement 
grecques à l’usage du christianisme, dernier 
soupir de cet art hellénique , dont il reste des 
traces si brillantes sur les murailles de Pompéi. 
Au x” siècle , la peinture a revêtu son type 
proprement chrétien et nouveau ; il n'y a plus 
de trace del’hellénisme antique, auquelByzance 
elle-même parait avoir renoncé. Les formes 
inachevées et barbares , qui sont venues de 
cette même Byzance, ont pris un nouveau 
caractère par leur passage à travers le nord ; 
elles sont dépourvues de toute autre beauté 
que celle de l’idée qui les assortit avec la 
majesté du temple de Dieu. Là , vous ne cher- 
cherez plus rien de ce qui fait la merveille de 
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l’art moderne , le secret de fondre les couleurs, 
de marquer les lointains, la de'gradation des 
plans , et les fuites ae'riennes de la perspective, 
surtout le mérité de la vérité humaine; le 
même lien symbolique enchaîne le peintre et 
le statuaire : mais là on peut admirer la beauté 
des couleurs si étonnante dans l’enluminure 
des manuscrits et dans la peinture des vitraux. 
De même que la cathédrale était bâtie pour 
une durée presque éternelle, il fallait aussi que 
la peinture monumentale , par l’adhérence 
crue et mate de ses couleurs , entreprît de 
s’associer à la durée même du monument. 
Puis, comme la peinture murale avait succédé 
à l’emploi général des mosaïques , si parfaites 
pour marquer , dans sa froide et sévère em- 
preinte, la simplicité du symbole et son éternité, 
c’était donc aussi une nécessité que la peinture 
conservât cette expression typique qui, dans sa 
faiblesse même, a plus de grandeur que les 
productions plus choisies d’une époque plus 
habile, plus ingénieuse, et plus incertaine de 
sa direction. 

Sans doute , et je ne puis trop le redire , les 
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peintures du moyen-âge , ainsi que les sculp- 
tures , sont , prises en elles-mêmes , des objets 
dénués de beauté. Tous les principes de l’art 
étaient alors anéantis en Occident ; tout sen- 
timent des règles antiques élait mis en oubli ; 
les figures étaient tronquées , les tètes déme- 
surées , les membres sans proportion. Les pro- 
fils sont droits, anguleux, sans grâce, sans 
contour , sans rien qui annonce dans les artis- 
tes quelque désir d’imiter la nature. Une ligne 
tristement onduleuse survient parfois, à l’effet 
d’indiquer les articulations ; en un mot , dans 
tout ce que les dédaigneux critiques du siècle 
dernier ont allégué contre cette peinture , il y 
a trop de réalité pour qu’il soit permis de 
l’admirer par une autre cause que par le sen- 
timent qu’elle éveille. 

Et cependant on admire, parce qu’il y a de la 
sainteté, de la foi dans ces vieux monuments. 
L’art , dans sa destination sacrée , excitait un 
enthousiasme touchant , plein de charme dans 
son expression. Ecoutez de quel ton s’expri- 
mait au XI e siècle le moine Théophile, dans un 
écrit qui embrassait l’encyclopédie de l’art , et 
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dans lequel il a recueilli les pre'ceptes relatifs 
aux trois arts, ciselure, sculpture, peinture , et 
surtout peinture des vitraux. 

« O toi qui liras cet ouvrage , est-il dit dans 
l’introduction, qui que tu sois, ô mon cher 
fils! je ne te cacherai rien de ce qu’il m’a été 
possible d’apprendre. Je t’enseignerai ce que 
savent les Grecs, dans l’art de choisir et de 
mélanger les couleurs ; les Italiens , dans la fa- 
brication des vases , dans l’art de dorer , dans 
celui de sculpter l’ivoire et les pierres pré- 
cieuses; les Toscans, dans l’art de nieller, et 
celui de travailler l’ambre; les Arabes, dans 
la ciselure et les incrustations. Je te dirai ce 
que pratique la France dans la fabrication des 
premiers vitraux qui ornent les fenêtres ; l’in- 
dustrieuse Germanie , dans l’emploi de l’or , de 
l’argent , du cuivre , du fer , et dans l’art de 
sculpter le bois. Conserve, ô mon fils ! et 
transmets à tes disciples ces connaissances que 
nous ont léguées nos anciens ; nécessaires à 
l’ornement des temples, elles sont l’héritage 
du Seigneur (1). » 

(1) Cetle citation est rapportée par M. Emeric David, dans ses 


Digitized by Google 



LA CATHEDRALE 


326 

Dans ce dernier mot se trouve toute l’inspi- 
ration , toute lu vertu de l’art au moyen-âge. 
Héritage du Seigneur! les arts étaient donc 
conservés comme un depot sacré , inséparable 
de la liturgie. Les peintures du temps , malgré 
ce que l’on peut appeler leur barbarie , pos- 
sèdent ce mystérieux caractère; et c’est pour- 
quoi elles captivent et obtiennent ramour à 
défaut de l'admiration. 

Puis, il serait intéressant d’étudier l’in-» 
fluence que ces peintures ont pu exercer sur 
les peintres de la renaissance , et à quel degré 
les artistes du xv e siècle ont été inspirés par 
leurs devanciers* On aime à reconnaître dans 
les artistes obscurs du moyen-âge les traits de 
parenté qu’ils présentent vis-à-vis des artistes 
plus célèbres qui, en Italie et en Allemagne, 
préludaient aux merveilles du xvr siècle, par 

Discours historiques sur la peinture moderne. L’ouvrage de 
Théophile est intitulé ! De omni scientià pictural artis. M. Da- 
vid , dans une note , p. 159 , indique les ouvrages où celui de 
Théophile est publié, et les manuscrits qui en existent. L’humble 
moine, humilis et indignus presbytcr, comme il se qualifie , 
avait su recueillir dans son cloître une connaissance asseï dis- 
tincte des procédés et des branches de l’art plastique connus 
dans le monde entier. 
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une peinture plus touchante que celle de ce 
même siècle, si elle n'est pas aussi parfaite, 
aussi grande et aussi humaine. Il y en a, qui 
pensent que les types de la peinture chre'tienne 
du moyen-âge ont e'te' abandonnes par les grands 
peintres du xvi e sièçlç. Je ne cherche pas ici à 
quel point cela est vi'ai. Toujours est-il qu’il 
y a dans 1’histoire de la peinture modei’ne un 
siècle qu’il ne faudrait pas oublier; c’est celui 
qui fait la transition entre le moyen-âge et 
l’ époque moderne proprement dite. Cimabuë , 
Giotto , Masaccio , surtout Fiesole , et l’Al- 
lemand Albert Durer, forment la chaîne ou 
la glorieuse pléiade de cette période. Pareils à 
cet égard aux plus grands poètes de l’Italie, ceux- 
là ont reçu l’empreinte toute vive du moyen- 
âge , empreinte qui s’est transmise , mêlée à 
des éléments plus modernes dans l’époque qui 
a suivi. Ce que j’ai dit précédemment sur les 
transitions de l’art oriental à l’art grec , et sur 
les vestiges incontestables que le premier avait 
laissés dans le second, pourrait retrouver ici en 
quelques points son application (1). 

(t) La recherche de cette question serait uni; tâche difficile. 
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C’est pour toutes ces raisons que les pein- 
tures murales du moyen-âge sont tout-à-fait 
dignes d'intérêt pour l’art, pour la religion, 
pour tout ce qui émeut le cœur et le relève à 
la fois. Pour cela aussi , il faudrait s’attacher à 
conserver les précieux débris de cet art qui 
subsistent encore; c’est une piété artistique 
dont les gouvernements devraient être péné- 
trés. Ici, ne puis-je pas justement m’aflliger 
du peu de soin que l’on a de les conserver, ces 
débris déjà rares et si précieux? Les monu- 
ments de pierre demeurent , parce qu’ils sont 
protégés par leur masse , et que pour les abat- 
tre il faut être poussé par un goût vraiment 
horrible de la destruction. Les ornements ci- 
selés et sculptés subissent des profanations 


J’ai essayé , dans un travail k part sur quelques beaux manuscrits 
à vignettes du moyen-âge , de saisir le lien traditionnel qui 
unit celte branche de la peinture avec l’esprit pittoresque de l’âge 
suivant. Mais en prenant plus en grand la question de la pein- 
ture au moyeu-âge , on trouve de vastes problèmes à approfon- 
dir: pat exemple, le tableau de la peinture byzantine et de l’ar- 
chitecture arabe dans leur influence sur la peinture murale en 
Occident. Il faudrait aussi apprécier la merveilleuse efflores- 
cence de l’art des vitraux dans ses rapports avec la peinture 
moderne. 
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isolées , mais il n’y a pas de conspiration pour 
les abolir. Il n’en est pas de même à l’égard des 
peintures déposées sur les parois d’un mur de 
cathédrale ; elles ont contre elles et en faveur 
de leurs ennemis deux causes funestes de pro- 
scription , leur fragilité naturelle et la vétusté 
de leurs couleurs. 

Voilà donc ce qui se passe tous les jours dans 
nos provinces, en dépit des conservateurs dé- 
partementaux ou généraux et du zèle des so- 
ciétés locales. Et à qui faut-il s’en prendre ? 
Ceux qui ordonnent ces indignités se croient 
assurément des gens d’esprit et de goût. A la 
place de ces peintures vieilles, moisies par le 
temps , et dont le moindre écolier de la classe 
municipale de dessin ferait voir le manque de 
proportion , ce qui semble au reste très-sensé 
au stupide fabricien , vous voyez parfaitement 
qu’il convient de placer là quelques beaux cor- 
dons bariolés en rouge ou en bleu , comme on 
en voit à la boutique des principaux débitants 
de vin ou autres mai-chandises de la cité, ou 
même de manière à rivaliser avec la frise 
de carton qui parcourt les premières loges 
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dans les théâtres du dernier rang. Ce qui 
sera encore très-bien , ce sera de découper la 
voûte romane avec des sillons noirs sur un 
fond jaune; pour préparer la muraille, il 
faut peu d’heures de travail ; quelques pistoles 
suffiront à l’œuvre de la métamorphose , et il 
n’est pas un de ces messieurs qui puisse hésiter 
à si bon marché. On ne peut se dispenser de 
suivre la loi du bon goût , de sacrifier aux grâ- 
ces et de satisfaire aux agréments de l’œil , en 
mettant des couleurs plus vives sur ces débris 
vénérables d’un art lointain, qui sont pourtant 
la propriété la plus noble, et qui devraient 
être l’orgueil des vieilles églises dont peut-être 
ils ne sont plus l’ornement. 

Ainsi le détail des autels, de la nef et des 
voûtes, est impitoyablement condamné à subir 
l’ornement nouveau qui l’outrage. Malheur, 
si quelque fragment oublié de peintures an- 
tiques supplie pour une frise qu’il faudrait 
vénérer ; l’inexorable cordon rouge ou bleu ne 
saurait s’arrêter pour si peu de chose ; la frise 
disparaîtra sous peine de déplaire à l’amateur 
exercé du terroir, et de faire taxer de mauvais 
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goût l’homme de génie qui préside à ces déco- 
rations. 

Les sociétés savantes font sans doute de loua- 
bles efforts pour, s’opposer à ce vandalisme; 
leurs doléances ne sont pas toujours négligées 
du pouvoir. J)’autres fois aussi elles trouvent 
des artistes et des écrivains pour conserver 
du moins le souvenir de monuments trop fra- 
giles qu’un instant peut anéantir. Dernière- 
ment , dans les Mémoires des Antiquaires du 
Midi , nous lisions une savante description , 
accompagnée de beaux dessins , de l’église de 
St-Exupère , patron de Toulouse , et dont 
l’histoire a été reproduite sur les murs dans 
de curieuses peintures , elles aussi menacées de 
destruction (1). Deux sociétés locales réunies 
ont eu la gloire de soutenir une lutte difficile , 
et d’avoir dérobé à la destruction le célèbre 
temple St-Jean à Poitiers , monument gallo- 
romain du m° siècle , à peu près intact, et au- 


(I) Nous avons aussi entendu à la Société des antiquaires de 
l'Ouest, les vives et spirituelles invectives d’un ecclésiastique 
contre la destruction de vieux débris de peintures qui existaient 
dans l'église de Saintç-Radégonde , à Poitiers. 
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jourd'hui destiné à recevoir un musée dépar- 
temental d’objets antiques , parmi lesquels ce 
temple est lui-même l’objet le plus curieux. 
Je n’en parle ici que pour les peintures qu’il 
renferme et qu’il convient de rapporter au 
xi* siècle ; on y voit la figure imposante du 
Christ avec cet ovale si connu , ce front ma- 
jestueux, cette bouche entr’ ouverte , ce type 
grandiose du vêtement , de la pose , des che- 
veux, ce je ne sais quoi qui respire , non pas la 
beauté et l’oeuvre proprement dite de l’art , 
mais quelque chose qui possède la pensée , la 
vie, la vertu, qui sait ce qu'elle signifie, et 
en qui se reflète merveilleusement le type 
sacré du moyen-âge , tel que nous avons essayé 
de le saisir dans ce chapitre (1). 

lime souvient d’une circonstance déjà trop 
lointaine dans ma vie, et qui se rattache à 
une peinture de ce genre , ainsi qu’aux des- 
tructions dont je viens de parler. Étant très- 

(l) Il faut surtout citer les fresques qui couvrent encore la 
voûte et une partie des murs de l'église de Saint-Savin. Ces 
peintures si remarquables et si fragiles à tant d’égards , de- 
mandent à la fois d’étre protégées , décrites, et reproduites par 
le dessin. 
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jeune et avec d’autres enfants, je passais fort 
souvent sur les côtes extérieurs d’une e'glise 
du xi c siècle , dès longtemps abandonnée, mais 
encore debout, dans un faubourg écarté d’une 
petite ville que j’habitais alors. Or, on voyait 
par une petite fenêtre cintrée , sur le plan in- 
cliné de la voûte et se terminant au mur 
opposé, la redoutable figure d’un Père éternel , 
h barbe longue et touffue , aux amples vête- 
ments tissus d’azur et de cinabre , au front 
haut et sillonné de plis, qui m’auraient rap- 
pelé, si j’eusse été déjà un humaniste, le célèbre 
sourcil de Jupiter dans Homère. Il était assis 
sur les nuées, et sa grande main était levée 
comme pour dominer l’infini. Surtout , son 
oeil immobile qui dardait un regard viva nt 
quoique morne , à travers les ombres de l’en- 
ceinte et par-delà la petite fenêtre cintrée, 
nous inspirait (je ne sais si c’était bien à tous, 
et si tous s’en souviennent , mais je ne l’ai pas 
oublié) une impression d’effroi qui pourtant 
nous captivait et nous ramenait involontaire- 
ment sous la fascination de ce regard éternel. 
C’est là, parmi les souvenirs de ma vie, l’im- 
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pression, je puis dire religieuse, la plus pro- 
fonde que l’art ait jamais produite en moi. Il 
y a donc bien de la puissance dans ces ébau- 
ches de Fart primitif, dans ces types de pein- 
ture sacrée , maigre' leur rudesse et leur 
manque absolu de toute autre beaute' que celle 
qu’ils empruntent de l’idéal. Lorsqu’après bien 
des années je revins dans cette ville de mes 
premiers souvenirs , je courus au Père éternel , 
bien résolu cette fois de soutenir sans effroi 
son regard immobile. Mais, hélas ! la formi- 
dable figure n’était plus à craindre ; le vieux 
temple avait disparu , les pierres rajeunies par 
le travail de l’entrepreneur avaient servi sans 
nul doute à ces maisons blanches du bouvelard 
neuf, où je ne reconnaissais plus rien; il me 
semblait pourtant que j’aurais mieux aimé re- 
trouver là ce qui était demeuré si bien empreint 
dans mon souvenir. 

Oh ! veillez sur vos monuments , ils sont la 
propriété des générations ; veillez sur eux , car 
ils sont aussi les vrais titres de vos cités , et la 
plus sainte tradition de vos aïeux. Protégez ces 
nobles ruines qui parlent si éloquemment dans 
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leur abandon. Ainsi pourrez-vous plus tard re- 
trouver en les voyant quelques-unes des im- 
pressions qui ont saisi votre jeune âge , qui lui 
ont laisse' pressentir un se'rieux horizon, et 
quelle part occupera la pensée de l’infini dans 
l’existence de l’enfant devenu homme. Or, je 
ne connais aucune chose à qui il appartienne 
aussi bien qu’aux monuments de l’art gothique, 
de produire de tels effets , d’exercer de telles 
harmonies avec les premières dispositions 
méditatives du cœur. 

Après avoir, dans cet aperçu trop rapide, 
donné une idée générale des trois arts plastiques 
au moyen-âge , considérés soit en eux-mêmes, 
dans leurs ressources et dans leurs procédés, soit 
dans leurs rapports mutuels et en particulier 
dans leur subordination à l’architecture , je 
terminerai ce chapitre par des observations plus 
générales sur les causes psychologiques qui 
ont pu déterminer le caractère et le progrès de 
l’art du moyen-âge. Il s’agira de montrer quel 
rôle les deux éléments qui sont tout l’homme 
sensible, c’est-à-dire la douleur et la joie, la 
tristesse de l’âme et l’enjouement de l’esprit, ont 
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rempli comme mobiles de l’art durant cette 
e’poque. C’est donc , à proprement parler , la 
philosophie de l’art du moyen-âge que nous 
allons de'terminer dans le peu de développe- 
ments qui vont suivre. 


IV. 


11 résulte de la dissertation qui forme la 
seconde partie du chapitre précédent, que le 
vrai caractère du moyen-âge s’est établi au 
ix c et au x e siècle. Alors on vit se consti- 
tuer l’état dans l’église, et toutes les généra- 
tions ne furent plus émues que d une pensée , 
celle de la religion et de l’édification de la 
cité de Dieu. Le roi Robert, prince de douce 
et pacifique mémoire, mettait sa gloire et 
son amour à siécer au chœur, et à chanter 
comme un moine de Saint-Denys les psaumes 
mélancoliques du roi David. Malgré la rude et 
guerrière enveloppe de la féodalité , toute la 
société de cette époque était asservie au prêtre. 
Combien elle est sombre cette époque! com- 
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bien le X e siècle est sinistre et nébuleux ! Tous 
ensemble , ceux qui souffrent et ceux qui op- 
pressent , ne considéraient l’avenir prochain 
que sous l’aspect le plus terrible. Rien que ces 
mots de néant de la vie , de jugement dernier, 
d’éternité, ne retentissait aux flambeaux des 
cathédrales , et sur les places publiques au 
milieu du mouvement et des préoccupations de 
la vie , à la voix des docteurs , maîtres des peu- 
ples dans ces siècles de loi et de religieuse con- 
templation. 

Surtout, une idée terrible non moins qu’é- 
trange plane sur les populations : la millième 
année depuis la venue du Christ doit voir dissou- 
dre le monde , entendre retentir la trompette 
fatale , et proclamer le règne de l’éternité dans 
le champ devenu désert de l’infini. Cette con- 
viction introduit dans les esprits une tristesse 
desséchante , et détruit toute racine de vie 
active et d’espoir d’avenir ; car déjà l’ange 
exterminateur a fait tomber le premier fléau. 
Une peste meurtrière vient d’enlever la fleur 
de la population , comme autrefois les pre- 
miers nés d’Égypte, et les races consternées 

23 
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n’ont plus quà penser aux lins suprêmes , à se 
prosterner dans la poussière et à mourir. 

Cependant la funeste époque est passée , l'an 
4000 vient d’éclore. Qui pourrait peindre la 
joie des peuples étonnés de survivre , et leur 
reconnaissance envers le Très-Haut qui a dif- 
féré les jours de son courroux ? Qui dira l’effu- 
sion religieuse qui surabonde alors , et la 
promptitude avec laquelle relèvent leurs tiges 
courbées et s’épanouissent au soleil ces popu- 
lations déjà faites au réseau féodal qui les brise, 
et qui lui-même s’assouplit et se subordonne à 
la supériorité de la tiare ? C’est ce qu’il faut 
lire dans les auteurs contemporains. 

L’art aussi lui ressentit le mouvement ; et 
Raoul de Glaber exprime avec naïveté cette 
ferveur chrétienne qui coui'ut sur la 'surface 
du pays, quand il nous montre le sol des Francs 
renaissant et sanctifié, tressaillant d’allégresse, 
et revêtant soudainement la robe blanche des 
églises. C’est en effet l’époque àlaquelle il faut 
rapporter la construction du plus grand nom- 
bre de nos vieilles cathédrales romanes , si 
bien décrites par M. de Gaumont dans la caté- 
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gorie des e'glises du roman le plus avancé. 

Je regarde donc que ce fut surtout dans ce 
temps de tribulation , dans cette anxiété du 
travail politique, social et religieux, qui s’opé- 
rait du ix e au x° siècle , que ce fut alors que 
s'établit et prévalut le caractère austère de Fart 
dans la première époque du moyen-âge. A 
tant de causes réunies qui modifièrent si pro- 
fondément l’esprit des races, il dut nécessaire- 
ment échoir un résultat analogue, en vertu du 
lien indissoluble qui unit l’état de la société 
et celui des arts. 

Lorsque , après de longs siècles d'efforts pour 
sortir de leur barbarie , les sociétés modernes 
du moyen-âge se furent peu à peu constituées 
sous leurs chaînes féodales, il s’opéra une 
grande misère dans l’humanité. Les popula- 
tions de serfs qui couvraient les campagnes et 
les cités , qui naissaient, vivaient et mouraient 
sans abri , sans loi protectrice , sans soleil li- 
bre, au profit des nobles propriétaires de la 
terre et de l’homme qui la cultive, durent 
faire entendre un long cri de détresse, mal 
étouffé sous le poids de castes inflexibles comme 
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celles de l’antique Orient. Alors aussi , du sein 
des peuples une pense'e e'tait sortie , domina- 
trice, et qui s’empara de toutes les intelligen- 
ces. C’était la religion , pensée divine , en qui 
s’éteignent les douleurs de l’existence fugitive, 
et qui pèse d’une balance équitable les joies 
cruelles du maître et les soupirs inentendus 
de l’esclave. La religion du Christ avait com- 
mencé ses conquêtes en relevant par des espé- 
rances d’éternité les classes pauvres ; elle avait 
déposé son froment régénérateur dans une 
terre fertilisée par les pleurs des souffrants. 
Quand plusieurs siècles furent écoulés, vers 
le onzième, l’épi fleurissait sur sa tige élancée, 
et , malgré les vices de l’ordre social d’alors , 
l’imperfection terrestre s’c'tait adoucie, et pour 
ainsi dire corrigée , sous l’enveloppe unitaire 
qui ramenait tous les degrés de l’échelle 
féodale à l’égalité conservatrice de la religion. 

C’est pourquoi, dans les premiers siècles du 
moyen-âge , ne cherchez rien en dehors de la 
religion , ne cherchez point un art qui ne fût 
pas chrétien ; ne cherchez point un objet d’ad- 
miration, lequel ne puisât pas sa vertu dans la 
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pensée qui planait au-dessus de toute pensée, 
dans le symbolisme religieux. Les productions 
de l’art du moyen-àge n’ont rien qui ait son 
explication dans la valeur même de l’art ; tout 
au contraire a un grand prix , mais comme 
inhérent à la pensée qui l’inspire; tout est 
vénérable , en tant que symbole d’une pensée 
qui ne s’ignore pas, qui prend un nouvel essor, 
et s’en va, brillante sous le voile, communiquer 
la vie et le rayon lumineux de l’intelligence à 
tant d’informes monuments statuaires , par 
lesquels les artistes du moyen-âge s’essayaient 
à produire au dehors leur sainte spiritualité. La 
pensée religieuse, absorbant tout en elle , cour- 
bait toute tête altière sous sa main impérieuse ; 
et voilà que s’avançait à pas lents et croissait , à 
travers les scandales et les tyrannies , la puis- 
sance redoutable et tutélaire de la papauté , 
jusqu’à ce qu'elle vînt se résoudre dans l’unité 
sombre de l’établissement de Grégoire VIL 
Ce que je viens de dire à l'égard de l’aus- 
térité des types au moyen-âge, confirme le 
point que nous avons établi dans le chapitre 
précédent , sur le type d’idéalité morne , 
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absolue , qui est vraiment le fond de l’art de 
cette époque ; on voit aussi comment cet art 
se caractérise , se différencie de l’art helleno- 
chrélien qui avait signalé la dernière époque 
de l’empire. Plus tard en effet, alors que l’esprit 
destructeur des peuples du nord venait s’absor- 
ber , non pas dans la société romaine qui 
n’existait plus , mais dans la société chrétienne 
alors maîtresse des Romains, et attendant les 
peuples barbares, vainqueurs de ces derniers , 
pour les subjuguer à leur tour , le mouvement 
terrible qui résulta de ce choc ne dut-il pas 
unir un caractère profond de douleur aux mys- 
tères déjà si graves du christianisme ? Tout à 
l’heure je citais l’établissement de la féodalité , 
Cette cuirasse aux mille mailles de fer qui en- 
serra si longtemps les populations opprimées : 
tant de causes enfin n’ont-elles pas dû produire 
dans les esprits une préoccupation sinistre , 
un spiritualisme sombre , alors même que 
l’esprit religieux , planant au-dessus de tant de 
misères , relevait toutes les pensées et tous 
les regards vers les espérances de l’éternité ? 

Toutefois, quand l’historien ou plutôt le plii- 
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losophe d'une branche de l’esprit humain côft- 
6tate un élément dominant dans une époque , 
il ne doit pas mettre en oubli les autres faits 
divers ou opposés que contient la nature des 
choses, et qui sont subordonnés aux éléments 
plus généraux qui ont été reconnus. C’est 
pourquoi, quand je viens de montrer ce carac- 
tère de triste idéalité comme étant le fond de 
l’art dans la première époque du moyen-âge , 
j’ai Cru établir des faits généraux hors dé con- 
testation. Après cela, Cet élément principal 
établi , ce serait folie dé né pas reconnaître le 
rôle que l’élément opposé , l’élément de gaîté 
sensualiste et frivole , remplissait encore dans 
ce temps , comme contre-partie de l’enthou- 
siasme religieux. 

Dans ce moyen-âge si grave , la gaîté n’a 
point abdiqué les droits qu’elle possède sur 
toute nature humaine ; car notre bonne na- 
ture , soufe ses diversités accidentelles, est tou- 
jours ét partout la même J au fond elle est 
double ; elle recèle deux esprits , triste et 
joyeux, méditatif et fugitif; cés deux éléments 
sont diversement tempérés parmi les hommes. 
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Sans cloute il y en a qui savent peu ce que c’est 
que le rire , comme d’autres ignorent les lar- 
mes et ne connaissent pas le fonds d’ennui qui 
s’étend comme une grève désolée au fond de 
quelques âmes. Mais cela est rare et ne peut 
tenir qu’aux circonstances d’une vie inquiète, 
inhabile au repos , et que rien ne saurait fixer. 
A prendre l’humanité plus en grand , dans 
une époque , il faut que les deux éléments s’y 
rencontreut ; autrement une telle époque ne 
serait pas une fraction de l’humanité. C’est le 
fini et l’infini , double pôle qui entraîne tout 
avec soi ; c’est le fixe et le mobile , la lumière 
et l’ombre. Partout où vous voyez la tristesse 
épandre ses voiles, vous êtes sur que le rire 
n’est pas loin , qu’il accourt pour écarter ce 
nuage et délivrer l’horizon. Ainsi se consume 
la vie de l’homme entre sa double loi d’action 
et de réaction ; et c’est pourquoi il y a encore 
pour cette vie des enjouements qu’elle est ha- 
bile à susciter du sein même de ces profondes 
tristesses qui tombent à des époques intermit- 
tentes et affligent les sociétés. 

Sans doute cela était vrai dans notre moyen* 
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âge ; cela n’était pas moins vrai dans ces époques 
orientales que j’ai caractérisées précédemment 
Sous leur empreinte aussi austère que leurs 
pyramides de granit. Cela enfin est de toute hu- 
manité. H y a toujours, comme s’exprime un 
auteur allemand , des fleurs d’azur et d’or sur 
le fond sombre du tapis brodé. Mais tout cela 
aussi n’empêche pas d’observer qu’au moyen- 
âge l’élément de gravité dominait celui qui 
est inférieur, et qu’il dut communiquer son 
caractère propre à l'art , celte expression fidèle 
de la pensée régnante dans une civilisation. 

En effet , ce ne fut pas dans les premiers 
siècles , mais plus tard , que l’on vit s’opérer 
dans les esprits au moyen-âge , particulière- 
ment en France, la réaction de l’esprit naïf et 
enjoué contre la tristesse féodale et cénobi- 
tique de l’âge antérieur. A cet égard on peut 
spécifier le xu* siècle , temps où s’épanouit la 
chevalerie, ce point lumineux de la féodalité. 
Alors on vit, du sein de ces ténèbres , appa- 
raître une clarté soudaine ; alors fut créé 
l’ordre factice qui sortit de ce désordre uni- 
versel. Les peuples, il faut le dire, respirèrent ; 
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un rayonnement de gaîté, un goût de rire dés- 
ordonné' courut sur tout le pays. Les maîtres 
du gai savoir, poètes au génie prosaïque, à 
l’humeur vagabonde, joviale et narquoise, 
trop bien assortis aux moeurs des châtelains 
et châtelaines dont ils étaient les familiers, 
les troubadours ou plutôt les trouvères réa- 
girent en quelque sorte contre le sérieux des 
mœurs qui tendait à se concentrer dans les 
choses de l’église... Le grand choc des croisades 
opéra une égale mobilité qui pénétra h la fois 
dans les esprits, dans les institutions, dans l’art. 
Ce temps est aussi celui où l’art fut transformé, 
alors que la luxuriante imagination des artistes 
se déploya dans les cathédrales ogiviques du 
Xiii® et du xiv e siècle. 

Cet élément de gaîté française, de vie en- 
jouée, que je constate ici, et qui se retrouve 
plus ou moins en toute nature , il représente 
le sensitivisme si connu dans la philosophie 
de l’esprit humain. Au moyen-âge, apres s’être 
subordonné, comme je l’ai dit tout à l’heure, ù 
la pensée plus sévère de l’époque , il gagne du 
terrain , et finit par rompre même des bar- 
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rières sacrées. Ainsi , lorsqu’un peu plus tard 
il coule avec plus d’abondance , il en est venu 
jusqu’à s’associer aux mystères divins; dans son 
impiété spontanée et qui n’est pas encore mé- 
chante, il tend à les dénaturer, ces mystères; 
il amène leur grandeur parmi les témérités de 
sa fantaisie. C’est lui qui jette avec tant de 
profusion aux lambris , aux intersections des 
voûtes , aux chapiteaux , aux portes terminales , 
cette variété de ligures , obscènes ou grotesques 
images de la nature et de son infinie végéta- 
tion. C’est lui qui , devant le Saint des Saints, 
au milieu des plus augustes célébrations , in- 
troduit les indécentes fêtes des ânes et des 
fous. Sur les bas-reliefs et sur les peintures 
des églises, dans les miniatures des missels, 
sous la magique réverbération des vitraux, 
voyez comme se déploie la ronde des morts, 
intarissable symbole qui , durant plusieurs 
siècles, apporta son grand déduit à l’âpre ima- 
gination de nos aïeux. Combien ils s’égayaient 
à voir le hideux squelette , armé du rebec sé- 
pulcral , lorsqu’il vient avec sa poésie pati- 
bulaire éveiller tour à tour les mille condi- 
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tions de la vie humaine , les conviant à danser 
ce bal qui s’ouvre et se ferme aussi tour à 
tour et une seule fois pour tous ! 

Ainsi donc quelque chose de profond et de 
mélancolique se faisait entendre encore , 
comme une basse intérieure, au fond même de 
cette légèreté bruyante , équivoque , qui cou- 
vre de festons une tête de mort , et trouve une 
place pour ses gaîtés ironiques parmi les plus 
redoutables pensées de la religion et des fins 
dernières. Et après tout, n’est-il pas vrai qu‘il 
y a bien dans cette inconstance quelque chose 
d’inhérent à notre nature et qui tient à toutes 
les époques de l’humanité (1 ) ? 


(1) Voir pour le moyen-âge les ouvrages de MM. Millin , Le- 
noir, de Caumont, Langlois , Deville , etc. ; les ouvrages de 
planches de MM. Willeroin , Nodier et Taylor, Grille de 
ben tel in , de Lasteyrie, Allier, et un assez grand nombre de 
publications relatives à l'exploration de nos provinces. 
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CHAPITRE VIII. 


MILAN ET ROME. ÉLÉMENTS DONT L’ART SE COMPOSE 
DURANT TROIS SIÈCLES DE L’ÉPOQUE MODERNE. 


En 1386, la cathédrale de Milan reçut sa 
première’ fondation; Jean-Galéas Visconti avait 
conçu l’idée de cet édifice, qui, depuis quatre 
siècles révolus, n’est pas entièrement achevé. 
En vain l’empereur Napoléon , prompt à créer 
de vastes projets qu’il exécutait avec la rapidité 
de l’aigle , avait donné à ce grand travail une 
impulsion puissante; l’oeuvre demeurait en- 
core suspendue, quand déjà s’était séchée la 
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main éphémère du conquérant. Grâce aux 
subventions annuelles de l’empereur d’Au- 
triche , le temple , dit-on , se termine enfin ; 
mais quelque pierre reste toujours à super- 
poser, et le moment semble fuir qui lui don- 
nera son dernier couronnement. 

C’est encore une église gothique que la ca- 
thédrale de Milan ; mais quelle est belle , sous 
sa voûte immense , avec ses trésors d’ogives, 
de rosaces , de vitraux I comme elle est pro- 
fonde et mystérieuse , dans la sainte ob- 
scurité de ses dômes , dans les merveilles de 
son portail extérieur , dans ses longues allées 
où se perd la vue, parmi ses forêts de colon- 
nades et ses quatre mille statues, jaillissant à 
des hauteurs étranges, perchées sur des ai- 
guilles qui troublent le regard et font frémir ! 
La cathédrale de Milan est la suprême expresr- 
sion d’une grande époque qui se retire ; l’aii; 
gothique vient y clore son dernier jour. Cet 
astre du moyen-âge est arrivé à son occident ; 
il faut qu’il se couche parmi les feux d’un soir 
splendide. Il meurt; mais avant d’expirer pour 
renaître, il résume sa vertu dans une vire 
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efflorescence; et là, dans cette œuvre du xiv* au 
xv e siècle, on trouve en effet, non-seulement 
re'alisées , mais encore portées à leur plus haute 
exaltation , toutes les beautés que l'art du 
moyen-àge avait créées pour la construction 
des églises chrétiennes. 

V oici maintenant une autre cathédrale, Saint- 
Pierre de Rome , la première basilique de la 
chrétienté. Celle-ci a remplacé dans les temps 
modernes l’antique popularité des sept mer- 
veilles du monde. Elle s’est associée aux pre- 
miers souvenirs de tous ceux qui, n’ayant point 
vu Rome , ont entendu parler de cette capitale 
de l’univers. Représentez-vous Saint-Pierre de 
Rome , ses 600 pieds de longueur sur 500 de 
hauteur ; ses deux portiques semi-circulaires , 
noblement couronnés de leurs statues anti- 
ques ; son autel de bronze , dont les colonnes 
torses montent sous la coupole ; sa chaire res- 
plendissante; sa profusion de marbres, de 
mosaïques, de peintures, d’arceaux, de co- 
lonnes régulières, quesais-je enfin! Ne revenons 
point sur la route frayée par tant de récits et 
tant de voyageurs. 11 peut nous suffire de rap- 
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peler la perpétuité d’admiration produite par 
ce monument, non-seulement sur ceux qui ont 
la connaissance de l’art , mais encore sur la 
foule sans nom , qui depuis trois siècles salue 
Saint-Pierre de Rome, comme la mère des 
églises , et le centre vénéré du monde chrétien. 

Toutefois, si l’on parvenait à s’affranchir 
entièrement des admirations transmises , aussi 
bien que de la restauration semi-classique de 
Vignole et de Palladio , et qu’il fallût choisir 
entre les deux cathédrales , il me semble que 
l’on pourrait préférer celle de Milan. Toutes 
les ressources de l’art gothique , qui paraissent 
s’être donné rendez-vous dans cette cathédrale, 
pourraient bien lui prêter un caractère supé- 
rieur à celui de Saint-Pierre. Je rapporte ici ce 
que l’on a souvent remarqué : l’église de Rome 
est grande, mais elle est de peu d'unité; à 
sa sublime coupole il manque la hauteur pro- 
portionnelle de la voûte; ses croisées élégantes 
et vastes font regretter l’auguste obscurité du 
sanctuaire ; ses ornements travaillés par l’art 
moderne avec un soin si . curieux , ont fait 
évanouir ce je ne sais quoi d’inconnu qui porte 
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au recueillement , cette sainte horreur qui ras- 
sure j comme parle Racine, et dont les anciens 
avaient bien l’idée , mais que la seule archi- 
tecture gothique savait pleinement reproduire 
dans la mystérieuse construction de ses en- 
ceintes sacrées. 

J’ai marqué par ce rapprochement la succes- 
sion de deux époques tout-à-fait distinctes , 
l’art du moyen-âge et l’art des temps moder- 
nes. Il y a là deux monuments d’architecture 
qui représentent au plus haut degré ces deux 
genres, ces deux époques de l’art. Un siècle seu- 
lement est entre eux ; et, quoiqu’en beaucoup 
de points la transition de l’un à l’autre se 
décèle , il y a presque un abîme qui les sépare. 
Dans l’oeuvre du Bramante et de Michel-Ange, 
c’est une autre pensée qui règne, une autre 
filiation, un autre art. Nés sous une influence 
étrangère , celle de l’antiquité renaissante , les 
premiers essais de cet autre art ont été, dans 
l’église de St-Pierre, ce que l’art moderne 
depuis trois siècles a su produire de plus 
accompli. 

Dans l’intervalle qui sépare la construction 

23 
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des deux églises à Milan et à Rome , voilà ce 
qui était arrivé. Il y avait eu une évolution de 
la pensée humaine et de l’art qui en est l’ex- 
pression. Couvé sous la féconde chaleur de la 
renaissance , l’art moderne était éclos soudai- 
nement; aussitôt né, il avait étendu ses ailes , 
et , brisant toute chaîne , on l’avait vu planer 
dans l’horizon libre. Ici , il ne faut pas oublier 
ce que j’ai dit précédemment. Lorsqu’il eut 
ainsi rejeté le lien qui le captivait au service 
d’une pensée régulatrice , ce que l’art retrouva 
en perfection plastique , il le perdit en expres- 
sion comme symbole; mais, je me hâte de 
l’ajouter , cela fut surtout sensible à l’égard des 
arts proprement plastiques, des arts de la 
forme construite ou sculptée. Tandis que l’in- 
spiration chrétienne se perpétuait , comme 
nous le verrons tout à l’heure , sous l’abri de 
l’antiquité dans la peinture des grands maîtres 
italiens , on voyait cette inspiration décliner 
de jour en jour dans les autres arts. L’archi- 
tecture , toute grande quelle resta , étant de- 
venue séculière , déposa le caractère qui l’avait 
sanctifiée dans les siècles du moyen-âge. 


Digitized by Google 


MODERNE. 


355 


Léon de Médicis , un pontife profane , veut 
attacher à son nom l’éclat des arts comme les 
autres gloires de la terre : à sa voix , l’oeuvre 
conçue par le belliqueux Jules II s’accomplit ; 
Bramante a posé les fondements de Saint- 
Pierre, Michel-Ange jette au milieu des airs 
sa coupole radieuse. Saint-Pierre sans doute est 
bien un temple ; une si belle et vaste nef sied 
bien au culte de Dieu ; mais ce n’est plus un 
temple qui ne puisse être que chrétien, qui 
en porte le caractère sur son fronton , indé- 
pendamment de la croix qui le rehausse. C’est 
plutôt une construction monarchique; la fa- 
çade, du moins, n’est pas un portique silencieux, 
c’est un palais antique et qui annonce la de- 
meure d’un roi. Une partie du symbole chré- 
tien , celle qui correspond aux sept Béatitudes , 
si touchantes et si chères à la religion du souf- 
frant , semble s’être exilée de cet art appelé 
surtout à représenter l’exaltation d’un trône 
pontifical. Peu à peu même cette empreinte 
chrétienne se retira de l’architecture des égli- 
ses, et je ne crains pas d’être démenti par 
ceux qui ont le sentiment des époques de 
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l’art , si je dis qu’après les cathédrales de Mi- 
lan , de Cologne , de Strasbourg , et d’autres 
encore du même type, il ne fut plus construit 
d’e'glises chrétiennes dans la chrétienté. 

Nous avons pu remarquer, comme un ca- 
ractère presque universel , qu’à chaque phase 
de l’art , la prédominance d’un art sur les 
autres a coutume de varier. Ici l’architecture , 
malgré ses nouvelles beautés , cède le premier 
rang à la peinture. Cela, au reste, était dans la 
nature des arts et dans leur destination. La 
peinture est l’art particulièrement fait pour 
représenter une société compliquée, inquiète, 
pleine de variété et de mouvement ; or, voyez 
comment se passe l’histoire contemporaine au 
xvi* siècle. Sans parler des révolutions qui 
remuèrent alors le sol européen , surtout en 
Italie, observez ce mélange confus de rudesse 
primitive et d’élégance raffinée , de vice et de 
vertu , de christianisme ancien et de paga- 
nisme nouveau , ces idées de liberté germant 
parmi la bassesse des cours, et tout cela au 
nom de la réforme naissante, et au bruit renais- 
sant des auteurs classiques, soudainement éveil- 
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lés de leur poussière séculaire. Devant une telle 
multiplicité de faits et d’idées; quand le prin- 
cipe du variable et du fini gagne du terrain , 
se répand de proche en proche , brise et re- 
nouvelle les institutions, les lois, les carac- 
tères , les moeurs ; c’était une nécessité , par 
une loi d’esthétique parfaitement établie dans 
le Laocoon de Lessing, que la peinture se dé- 
gageât des voiles obscurs du moyen-âge , et 
qu’elle se montrât vivante et agrandie , pour 
présider à l’expression artistique d’un âge 
nouveau. 

C’était le temps aussi où, par l’impulsion 
d’un Shakespeare ou d’un Lope de Véga , avec 
des proportions inconnues au drame statuaire 
des anciens, se développait le drame moderne, 
appelant toute vie humaine à comparaître sur 
la scène, avec ses reflets, ses nuances , sa mo- 
bilité pareille à des flots dorés qui se croisent 
dans le bassin d’un lac profond. Telle aussi la 
peinture se transforma ; d’heureuses décou- 
vertes aussi y contribuèrent : le procédé de 
peindre à l’huile sur toile , et l’invention de la 
perspective aérienne , furent, pour s’orienter 
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dans l’art de cette époque , ce que fut l’inven- 
tion de la boussole pour agrandir la domina- 
tion de l’homme sur l’oce'an. Ainsi la peinture, 
transmise au pinceau d’un Michel-Ange , se 
montra bientôt à son apoge'e , quand ce grand 
homme jeta sur les parois d’une voûte au Va- 
tican , rien moins que la race humaine entière, 
attendant la sentence de Dieu , au dernier jour 
du monde , au premier jour de l’e'ternité (1). 

J’ai dessein d’e'tablir ici , en les puisant soit 
dans la psychologie invariable de l’homme , 
soit dans les accidents multiples de la civili- 
sation , les éléments dont se compose l’art mo- 
derne , à le prendre depuis le xv" siècle , jus- 
qu’à celui qui précède le nôtre ; je montrerai 
comment chacun de ces faits divers a tour à 
tour prévalu , et d’une manière plus ou moins 
exclusive , en raison de l’esprit de chaque 
peuple et des nuances de l’esprit contemporain. 
Or , tout se ramène aux trois caractères que 


(l) Il y a au Campo Sanlo de Pise un Jugement dernier peint 
parPisani, disciple d'Orgagna , et mort en 1S89, près de deux 
siècles avant Michel- Ange ; on admire le génie bizarre mais 
imposant et terrible de cette composition. 
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voici : 1° élément chrétien, mélancolique, 
grave et touchant ; 2° élément national , vif, 
individuel et enjoué : c’est la variété opposée 
à l’unité , la réalité prosaïque à la poésie de 
l’idéal; 3° élément antique, c’est-à-dire, étude 
et reproduction du beau plastique transmis par 
les Grecs. Dans cette distinction, il y a, à pro- 
prement parler, trois écoles, dont il convient 
d’indiquer le développement à travers trois 
siècles , et parmi trois peuples principaux , 
Tltalie , les pays de langue germanique , et la 
France. 

On a coutume de classer les écoles de la pein- 
ture moderne à l’aide de divisions assez indé- 
cises , que la mémoire ne retient pas toujours, 
et qui ont l’inconvénient de ne regarder que 
la peinture, et encore celle de l’Italie. La di- 
vision si usitée dans ces trois siècles , entre les 
écoles florentine , romaine , lombarde , véni- 
tienne, repose sur des diversités réelles, quant 
au dessin , au relief, au coloris. Toutefois , ces 
distinctions , sensibles dans les principaux 
maîtres , deviennent d’une application difficile 
et assez obscure , quand elles sont trop généra- 
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lisées , et que l’on veut expliquer par leur 
moyen tout ce qui est essentiel au génie des 
artistes. Il est vrai qu'il y a toujours la elasse 
des e'clectiques (par exemple, en peinture l’é- 
cole des Carraches), que l’on ne désigne par 
aucune des dénominations locales si souvent 
employées dans l’histoire de l’art moderne ; la 
qualification d'éclectique , en général , est une 
facile ressource pour les classificateurs. Là , 
sous un jour douteux , sous une clarté de com- 
pi’omis, sont placés les sujets qui échappent à 
l’arbitraire des divisions absolues. C’est qu’en 
effet aucune des sciences ne procède, comme 
la géométrie , par des résultats exacts ; il faut 
se résigner à trouver partout, en matière de 
théorie et de classificatien , l’exception sur son 
chemin. Si donc des divisions artistiques , 
puisées dans les variétés de la forme et de la 
couleur, ne sont pas toujours incontestées ou 
parfaitement claires , il ne faut pas tant se 
récrier sur le vague des divisions philoso- 
phiques qui prennent pour base les propres 
fondements de l’esprit humain. C’est pourquoi, 
sans contredire la division usitée pour les écoles 
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de la peinture italienne au xvi“ siècle , je pui- 
serai dans l’essence même de la philosophie 
de l’art une division plus générale. Des trois 
éléments que je viens d’énumérer et que je 
ramènerai aux trois principes constituants de 
notre esprit et de toute société moderne , je 
fais sortir aussi trois écoles permanentes , non- 
seulement de peinture, mais de tout art , non- 
seulement pour l’Italie , mais pour toute autre 
nation. 

I. 


Élément chrétien. — Par le rapprochement 
établi, en commençant ce chapitre, entre deux 
célèbres monuments d’architecture, j’ai montré 
quel changement au préjudice du symbole 
chrétien s’etait opéré dans l’art. J’ai aussi 
ajouté qu’il ne fallait pas abuser de cette asser- 
tion , laquelle regarde surtout l’architecture , 
en méconnaissant l’influence que le christia- 
nisme continua d’exercer dans la peinture , 
après la renaissance des arts en Italie. Il faut 
dire au contraire que la pensée chrétienne se 
manifesta chez les peintres italiens avec unç 
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grandeur sans rivale ; les types du moyen-âge, 
si pauvres d’art , si riches de sentiment , se 
couvrirent soudainement de l'auréole d’une 
beaute' plastique inconnue ; l’art chrétien eut 
son grand jour, il eut son épiphanie. 

Il y avait alors dans l’Europe entière une 
lutte de la double pensée , réformatrice et 
classique , contre le sentiment religieux , par- 
venu aussi lui à son plus haut point d’exal- 
tation. Dans beaucoup de pays ce sentiment 
fut vaincu ; en Italie même il reçut de 
rudes atteintes ; la matière put croire qu’elle 
avait enchaîné l’esprit. Cependant le christia- 
nisme ne se retira pas de la peinture. Tandis 
que le goût de l’antique lui donnait la pureté 
idéale de la forme ; tandis que le mouvement 
de l’esprit moderne dilatait la puissance de 
ses moyens d’exécution , la peinture encore , 
dans son fonds intime et mystérieux , demeu- 
rait chrétienne. L’esprit chrétien avait seul 
constitué l’art dans l’époque précédente ; main- 
tenant il n’ était X plus seul , mais il dominait les 
éléments nouveaux , et soutenait son vol dans 
les régions les plus hautes. Il ne repoussa plus 
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les principes retrouve'» de la beauté antique ; 
mais , loin de s’en laisser asservir, il les assou- 
plit , les soumit h sa loi , il les appela ses 
serviteurs , il en fit les instruments de sa 
volonté. 

En marquant ainsi d’une manière générale 
la grande peinture du xv* au xvi* siècle , 
comme représentant l’ère moderne tout-à-fait 
distincte de l’époque antérieure, tant pour l’art 
que pour l’état de la société, nous nous gar- 
dons bien de nier la transition qui se fit entre 
les peintres gothiques et les illustres peintres 
du siècle de la renaissance. Le xm* et le 
xiv* siècle furent pour la peinture une grande 
époque, bien digne d’être étudiée; et c'est 
par cette école intermédiaire ou de transition 
que l’élément chrétien entra dans l’art propre- 
ment moderne avec cette splendeur que j’essaie 
de caractériser dans ce moment. 

Or, cette inspiration religieuse, si touchante 
et si haute , qui se trouve chez les peintres du 
xv* et du xvi* siècle , ils l’avaient empruntée 
aux types venus du moyen-âge, et transmis par 
les peintres des deux siècles précédents. En 
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général on oublie trop, en matière d’histoire de 
l'art moderne, les deux siècles de la peinture 
avant Raphaël. Autant vaudrait , quand on 
traite de la littérature italienne, faire éclore 
la poésie moderne avec le Tasse ou l’Arioste , 
au lieu de placer son origine deux siècles 
auparavant , à l’époque où le Dante vécut et 
chanta son divin poème. Il est vrai qu’entre 
le Dante et le Tasse, il se passa près de deux 
siècles d’efforts avant la lumière qui fut jetée 
par les poètes de la renaissance. La même 
chose arriva quand l’art moderne, échappé 
aux entraves de l’époque précédente , naquit 
sous Cimabuë , le premier des grands peintres 
florentins, et se perpétua dans Florence par 
une généalogie parfaitement exacte, avant d’é- 
clater dans les chefs-d’œuvre de Michel-Ange 
et de Raphaël (1). Le type général de cette 
période consiste à faire tout l’usage qu’il était 


(l) Cimabuë , né en 1240 ; Giotto , mort en 1334 ; Orgagna , 
en 1389; Piftaui, même date; Masar.cio, en 1443; Brnnelleschi , 
en 1440 ; Léonard de Vinci, né en 1445 ; Pérugin, en 1440 ; 
Mantegna, en 1451 ; Michel-Ange, en 1404; Fra-Bartholomeo, 
en I4C9 ; Raphaël , en 1483. 


Digitized by Google 


MODERNE. 


3G5 


possible des éléments de l’art gothique ravivé 
par le sentiment renaissaut du beau antique, 
et par les faibles inspirations provenues dos 
artistes de Byzance. 

Sans doute , sous le rapport de l’art , ce 
n’était pas encore la beauté ; les figures n’a- 
vaient ni perspective ni anatomie ; le dessin 
était froid , anguleux et borné à des lignes sans 
profondeur ; le coloris uniforme, sans nuance, 
sans fusion , se relevant seulement par la ri- 
chesse matérielle de la couleur, argent, or et 
azur , pour suppléer à l’impuissance de l’exé- 
cution. Et cependant il y a encore une grande 
beauté dans les peintres de ce temps ; elle con- 
siste dans le sentiment religieux et le commen- 
cement d’idéalisation poétique qui se montre 
h travers la réalité des types , et la vulgarité 
des airs et des costumes fournis par les tradi- 
tions prosaïques du moyen-âge. Déjà même 
dans Cimabuë , mais surtout dans plusieurs de 
ses successeurs , vous trouvez des parties d’un 
très-grand fini , des conceptions pleines de 
mystère , de belles têtes cln’étiennes , respi- 
rant cette effusion de l’amour, telle que plus 
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tard un art plus perfectionné les porta au 
plus haut degré de l’idéal. 

Ce fut Raphaël : fils de l’art moderne, par 
la puissance avec laquelle il sème sur la toile 
des détails infinis , héritier des anciens (1 ) , par 
la perfection de son dessin et de sa ligne ra- 
dieuse , Raphaël est surtout un peintre chré- 
tien. Les types du moyen-âge demeurent , 
mais ils se transfigurent dans son imagination, 
et sont ramenés par ce maître, purs et sereins, 
à la plus grande clarté de la vie humaine. A 
prendre dans Raphaël ce qui fait son idéal 
auprès delà postérité, c’est surtout l’expression 
divine de ses figures , expression qu’il n’avait 
eu garde de puiser dans les souvenirs antiques , 

(1) Surtout dans sa première manière un peu carrée et symé- 
trique, comme on peut le voir dans l'école d' Athènes et plusieurs 
saintes familles. C’est à l’égard de ses affinités avec l’antique , 
que l’on a attribué à Raphaël l’éloge que Pline a fait de Ti- 
inanthe. « Dans ses ouvrages, ce que l'artiste laissait compren- 
dre était bien au-dessus de ce qui était représenté sous les 
yeux; et, si l'art était porté au plus haut point, le génie de 
l’artiste s’élevait encore au-delà. » In omnibus operibus ej us 
intelligilur plus semper quàtn pingilur ; et , cùm art summa 
sit, ingenium lamen ultra artem est... Plin. Uist. nat. lib. 35, 
cap. 10. C'est bien là ce que nous avons établi dans l’introduc- 
tion sur l’idéal de l'art. 
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et que pourtant il n’avait pas crée'e. Ce ne sont 
pas précise'ment les images des catacombes ou 
' des basiliques que ce peintre a voulu repro- 
duire ; c’est plutôt une empreinte générale et 
idéalisée de la pensée chrétienne , un souve- 
nir ineffable de l’âge antérieur , quelque chose 
de surhumain et toutefois d’incarné dans la vie; 
c'est enfin le christianisme en auréole, qui 
est venu déposer son parfum mystérieux sur 
la palette enchantée du peintre d’Urbin. 

C’est pourquoi , malgré les affinités que le 
disciple du Perugini soutient avec l’antiquité , 
quant à ce qui regarde les trois mérites exté- 
rieurs de la peinture , le dessin , le modelé , la 
composition , c’est un peintre chrétien dont 
la généalogie remonte à ti’avers le même Pé- 
rugini jusqu’à Giotto et Cimabuë , et va se 
perdre dans la nuit demi-éclairée du moyen- 
âge , alors que les peintres contemporains du 
Dante faisaient descendre sur leur toile, comme 
le Florentin dans ses vers, tout ce que l’art 
d’une époque tumultueuse réfléchissait d'éner- 
gique et de passionné ( J ). 

(I) U serait intéressant de comparer la poésie du Dante arec 


Digitized by Google 



368 


époque 

Ce que nous venons de dire du peintre 
d’Urbin s’applique d’une manière assez gé- 
nérale aux écoles d’Italie , particulièrement à 
Florence et à Rome. Sans doute la renaissance 
classique fut bien intense dans la patrie des 
Médicis; elle fut deux siècles entiers la pas- 
sion dominante des Italiens ; pour elle les rois 
et les ducs oublièrent leur tyrannie, les poètes 
firent taire leur muse , et les amants leurs sou- 
pirs. Toutefois la renaissance influa moins sur 
l’art de ce pays que sur celui de la France ; 
peut-être pourrai -je en donner la raison. 
Avant que fût venu l’effort de la lente et pa- 
tiente érudition, la langue italienne était déjà 
formée ; elle avait jailli toute guerrière sous 

la peinture de Cimabuc et de Giolto ; on trouverait des affinités 
entre celte peinture et cette poésie. Le Dante avait connu et 
jugé les grands artistes de son temps et de son pays : 

Credcttc Cimahuë nella pittura 
Tcner lo campo ; ed ora ha Giolto il grido 
Si che la fama di colui oscura. 

Purg. h , vers 94. 

Dans un Tableau de la poésie européenne publié récemment, 
j’ai essayé de caractériser les grands poètes italiens et l'époque 
qui les vit naître ; mais il faudrait montrer leurs rapports avec 
l'art contemporain. 
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l’inspiration du chantre de l’Enfer. On n’i- 
gnore pas l’influence que ce grand homme 
exerça sur la poe'sie , et en général sur l’art de 
l’Italie, jusqu’au moment où son imposante 
image sembla disparaître sous le nuage doré 
des études antiques. Grâce à la divine Co- 
médie , il ne fut donc point donné à l’esprit 
grec de corrompre ou d’altérer le christianisme 
de l’art italien. La domination de l’église , la 
splendeur pontificale, les magnificences pit- 
toresques du culte , contribuèrent aussi à faire 
prédominer l’esprit religieux dans la peinture 
romaine. Le catholicisme faisait de son Vatican 
un Capitole chrétien , du haut duquel , luttant 
\ avec énergie contre la réforme qui s’étendait 
vers le nord, et redoublant ses pompes divines, 
il perpétuait en Italie le sentiment de la re- 
ligion, et dans l’art italien , dans la peinture 
surtout, le maintien de la vérité chrétienne, et 
l’idéale représentation de ses plus saints mys- 
tères. 

Des causes analogues , sous ce rapport, firent 
de la monarchie espagnole une annexe de 
l’Italie. La ferveur catholique, au xv c et au 

24 
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xvi* siècle, y fut plus ardente, plus effrénée, 
en présence des bûchers allumes de l’inqui- 
sition , que dans aucun temps ou dans aucune 
nation de l’Europe. La renaissance classique, 
qui s’introduisit aussi en Espagne sous Charles- 
Quint , avec Garcilaso , Boscan , Mendoza , de- 
meura subordonnée à l’esprit religieux. On 
peut en juger par les célèbres tragiques Lope 
de Véga et Caldéron , ces prêtres qui sont les 
rois du théâtre espagnol. On sait quelle place 
occupe l’effusion chrétienne dans l’oeuvre de 
Caldéron. Il en fut de même pour la pein- 
ture; et quelles que soient les diversités parti- 
culières au talent des peintres , diversités qu’il 
ne m’appartient pas de considérer ici, le sen- 
timent de la piété exaltée est celui qui règne 
dans les compositions des peintres de l’Espagne, 
entre lesquels s'élève le suave et mélodieux 
Murillo. 

II. 


Élément populaire ; variété originale , vive, 
piquante , expression de l’esprit moderne , et 
manifestation du sensualisme dans l’art. — De 


Digitized by Google 



MODERNE. 


371 


même que la trage'die de Shakespeare est des- 
cendue dans le mouvement de la vie , et a re- 
cueilli dans son vaste sein , non-seulement ce 
que la vie recèle de sérieux , de sombre même, 
et de prédestiné aux douleurs , aux catastrophes 
des événements et des passions ; mais encore 
qu’elle ne répudie point l’élément inférieur de 
la vie , le rire à côté des larmes, la rudesse du 
peuple à côté des héros et des rois ; de même 
aussi, au temps moderne, le prosaïsme se mon- 
tre parmi les plus poétiques efflorescences de 
l’art. Ombre inséparable de la lumière hu- 
maine, le sensualisme appliqué à l’art repré- 
sente ce qu’il y a de fini, de mobile, d’arrêté, 
dans la société du xv* siècle. Longtemps au 
moyen-âge il s’était débattu contre l’austérité 
des symboles religieux; peu à peu il occupa une 
plus grande place dans la peinture , il agrandit 
la toile pittoresque, et finit par signaler la 
prochaine intervention de l’esprit national. 

Nous suivons la transmission de cet esprit 
dès l’aurore de la première renaissance , sous 
les Giotto et les Cimabuë. Il se montre alors 
dans la bonhomie des têtes, dans la naïveté 


Digitized by Google 



372 ÉPOQUE 

bourgeoise des scènes, des figures, des cos- 
tumes , dans l’absence d’ide'al , au moins his- 
torique, dans ces cordons de paroles pieuses 
jaillissant de la bouche des saints et des mar- 
tyrs , et qui bariolent le tableau de leurs dis- 
gracieux méandres. Tout à l’heure j’ai dit 
comment les peintres florentins et romains 
qui vinrent plus tard , surtout Léonard et Ra- 
phaël , recueillant ce qu’il y avait chez leurs, 
devanciers de pur et de vraiment hiératique , 
épurèrent aussi la vulgarité antérieure, et rap- 
pelèrent la dignité idéale de la composition et 
la fidélité du costume ; le premier , dans sa 
fresque du réfectoire des dominicains à Milan ; 
le second , dans les loges immortelles du Va- 
tican. 

Cependant cet élément d’originalité et ce 
manque d’idéal que je caractérise ici, passa de 
la première école florentine à celle de Venise. 
Là, au milieu des perfections les plus rares en 
tout ce qui concerne le matériel de l’art, 
l’idéalisme perdit son empire et sa sainteté. 
Dans le génie vénitien, il y a un sentiment 
vraiment inspiré de la couleur , du clair- 
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obscur et de la perspective , qui suffit sans 
doute à l’admiration , mais qui laisse regretter 
cet idéal divin, ce je ne sais quoi qui domine 

l’art , comme Pline le disait d’un peintre an- 

»* 

tique , dans un passage que nous avons pu 
rapporter à Raphaël. 

La volupté ou la mollesse vénitienne se ré- 
vèle même dans les tableaux chrétiens du Cor- 
rége et d’André del Sarto , ces demi-vénitiens 
de l’école lombarde. Le Titien et le Tintoret 
excellent pour la peinture de la chair et pour 
le revêtement matériel de la vie , mais sur- 
tout le puissant Véronèse éveille à son gré les 
pompes de Venise et les fait resplendir sous la 
profusion créatrice de son pinceau. Voyez les 
Noces de Cana : admirez l’éclat du coloris, la 
fougue de la composition , la richesse des dé- 
tails, ce monde de figures qui peuple et fer- 
tilise une toile immense. On ne regrette qu’une 
chose, mais cette chose est tout; c’est l’absence 
absolue du sentiment religieux , l’entier oubli 
du sujet que le peintre voulait traiter. C’est là 
un banqnet européen , où tous apparaissent , 
princes et princesses, chrétiens et Turcs, sans 
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oublier la plume de Charles-Quint, et la pelisse 
de Soliman (1). C’est un palais magnifique ; un 
air brûlant, splendide , sans clair-obscur , cir- 
cule à flots d’or et baigne ces colonnes resplen- 
dissantes. C’est aussi une foule de peuple éche- 
lonnée le long des colonnes et sur les frises; 
tout est là , tout un siècle , mais rien qui se 
rapporte au sujet mystérieux qui s’accomplit , 
au Christ, humble et pauvre, préludant, chez 
quelque modeste habitant de la Galilée, à la 
mission sainte qui, à partir de ce jour , con- 
sume sa vie de miracles et de douleurs. 

Ce qui fait le principal caractère du tableau 
du Ye'ronèse, c’est qu’il est un type remarquable 
de l’introduction du sensualisme dans l’art. 
Cette toile surabonde de mouvement , mais le 
spiritualisme a disparu ; ce n’est plus qu’une 
peinture profane sous un vocable chrétien. 
Faite pour captiver les sens , l’école vénitienne 


(I) Deux autres célébrés Vénitiens font de pareils anachro- 
nismes : le Tintoret arme d'espingoles les soldats de Moïse; 
Titien fait escorter le Sauveur par des soldats ornés d'une fraise 
empesée, et du pourpoint tailladé des gentilshommes cas- 
tillans. 
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s’insinue par la couleur ; à l’esprit elle sub- 
stitue le triomphe de la chair , au repos le tu- 
multe, à l’unité la variété , au sentiment su- 
périeur de l’invisible empyrée, la transparence 
palpable d’un ciel matériel. Comparez les Noces 
de Paul Véronèse et la Cène de Léonard de 
Vinci , deux tableaux qui représentent une 
double école dont le point de vue est entière- 
ment opposé. D’une part, vous voyez l’école de 
la conception chrétienne, remplie de grâce, 
d’onction sainte; de l’autre côté, c’est une 
conception extérieure et déshéritée de l’idéal ; 
le sensualisme introduit dans le sanctuaire a 
effeuillé la couronne de l’art , il a sacrifié la 
poésie et l’expression k la peinture plus com- 
plète de la forme et de tout ce qui , dans cette 
vie terrestre , est tributaire de nos sens. Là se 
trouve la distinction vraiment esthétique qui 
sépare les écoles modernes , et cette distinction 
a plus de portée que celle qui caractérise le 
premier de ces peintres comme appartenant 
à l’école vénitienne, et le second à celle de 
Florence. 

Cependant, bien que l’œuvre du Véronèse , 
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et en général des peintres vénitiens , montre 
en soi moins de sentiment et de haute intelli- 
gence que les autres productions des écoles 
d’Italie; bien que les Vénitiens accordent da- 
vantage à la représentation des choses sen- 
sibles, ce n’est pas parmi eux, ce n’est point 
dans les écoles italiennes , qu’il faut chercher 
l’élément que nous essayons ici de déterminer, 
vulgaire, original, et que l’on peut appeler 
indigène , parce qu’il se trouve partout où sub- 
siste une bonne nature primitive que n'a point 
comprimée la chaîne des tyrannies. Esprit 
moqueur et prosaïque , il avait été au moyen- 
âge une sorte de réaction non avouée contre 
l’inflexible point d’arrêt de la religion long- 
temps dominatrice de l’art entier. C’est pour- 
quoi il devait arriver qu’il se manifestât plus 
tard , sous des aspects divers , dans les pays de 
réformation , et qu’il se plût à germer parmi 
les brumes de la Scarpe et du Rhin. Tandis 
que la haute imagination multipliait en Italie 
les chefs-d’œuvre du pinceau chrétien, dans 
les villes de la Flandre et de la Hollande on 
voyait régner la vérité sans grâce , les détails 
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prosaïques de la vie bourgeoise , la variété lo- 
cale, individuelle, enfin l’expression de la vie 
vulgaire, excessive et réjouie , où l’idéal ne se 
décelait que par de rares et fugitifs rayonne- 
ments. 

Telle est l’école flamande et hollandaise ; il 
y a là, dans ces régions douteuses entre les 
brumes du nord et la lumière méridionale, 
deux artistes qui sont les rois de la couleur. Le 
premier est Rubens , peintre à l’ardent coloris, 
plein de relief, de ressort et de vérité. Rubens 
fait couler à flots intarissables l’ardeur de la 
vie physique, et la lumière d’un ciel qui n’était 
pas le sien. Mais ce peintre est terrestre, il ne 
ft uère ce que c’est que l’idéal et que la vé- 
plus haute de l’art , quand celui-ci s’é- 
u-dessus des images de la terre afin de 
:r pressentir le mystère de l’infini. Rubens 
■ute pourtant le symbolisme; mais quoi de 
îs insupportable que les allégories mytholo- 
giques qui encadrent toutes les scènes de sa ga- 
lerie de Médicis? Je ne suis frappé que de deux 
beaux souvenirs quand je pense à cette célèbre 
galerie : je vois la belle tête de l’accouchée, 
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merveilleuse comme expression de la douleur 
physique tempérée par un rayon de joie ma- 
ternelle ; je vois aussi , dussiez-vous trouver ce 
rapprochement assez e'trange, les deux lions 
qui traînent le char ti'iomphal de la reine, 
tous deux si beaux par les tons dores de la 
couleur , par le relief, par la vie , et qui sem- 
blent s’élancer de la toile en rugissant. C’est 
qu’en effet’ ce peintre excelle surtout par le 
talent de l’exécution , et ce talent matériel il 
le porte jusqu’au génie. 

Un autre peintre plus étonnant que Rubens, 
parce qu’il est plus spirituel, c’est Rembrandt. 
Celui-ci est un vrai magicien ; il a le secret 
de peupler l’ombre , comme son rival peuple 
la lumière; par lui l’obscurité devient palpable, 
il y fait éclore des figures vives du dessin le 
plus accusé , et qu’il multiplie aux regards avec 
une incomparable fécondité. Personne n’a pu 
l’imiter pour la naïveté si plaisante de ses in- 
térieurs quelquefois grotesques, et pourtant si 
attachante par la sensibilité qui la relève (1). 

(t) On peut en Juger dans ses eaux-fortes si connues de tout 
le monde , et si recherchées des amateurs. Rien n’est beau , 
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Les mystères bibliques et e'vange'liques les plus 
saints sont chez lui de purs accidents de la vie 
hollandaise; pour la physionomie, pour le 
costume, rien n’est plus réel, plus contem- 
porain du peintre; tous ces Juifs de Jérusalem 
sont nés à Amsterdam. Et cependant, à force 
de perfection mécanique , et il faut le dire 
aussi, de sentiment, il arrive à ce peintre 
d’imprimer un divin spiritualisme à ses scènes 
de repos intérieur ; tel est le tableau de la fa- 
mille de Tobie. Mais on peut dire de ces pein- 
tres en général que leur mérite est surtout 
mécanique; ils sont inimitables par le prestige 
pittoresque , par la pureté du dessin , la sûreté 
de la perspective , la science des reflets et du 
clair-obscur , en un mot par tout ce qui tient 
à la magie de la couleur. 

C’est pourquoi il ne faut pas aller chercher 
ailleurs , et mieux que chez Rembrandt , ce 
type populaire , qui n’est , h vrai dire , ni reli- 
gieux ni antique, mais qui est surtout vivant 
et national. Rubens et Rembrandt , malgré la 

pour le clair-obscur et pour la vérité , comme la pièce dite de 
cent florins , le Christ guérissant les malades. 
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vulgarité de leurs types et de leurs moyens , 
occupent le plus haut point d’un art original , 
que l’on peut appeler, si l’on veut , hollandais 
ou flamand , et dont Téniers et Ostade tiennent 
le rang inférieur. Ces derniers sont tout-à- 
fait du peuple; ils ont converti en jovialité 
bruyante, en finesse exquise de pinceau, malgré 
la nudité d’une nature vulgaire au-delà de la 
permission , le vernis élégant et pur des poètes 
idylliques de l’antiquité. 

En Allemagne , malgré ce qu’il y a de porté 
à l’idéalisme dans l’esprit du nord , l’élément 
de réalité matérielle se montre dans la pein- 
ture comme dans les autres arts. U ne suffirait 
pas de citer Albert Durer pour réfuter cette 
assertion, d’ailleurs établie par le caractère pit- 
toresque et tout réaliste de l’Helvétien Holbein, 
le précurseur de Rubens. Sans doute Albert 
n’a pas toujours manqué d’élévation ni de 
simplicité douce et chrétienne. J’ai cité plus 
haut le vieux peintre de Nuremberg parmi 
ceux qui marquent la transition de la peinture 
du moyen-âge à l’époque moderne. Je ne crois 
pas m’être trompé ; il résume le gothique et le 
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moderne. Mais sa peinture est sèche , sa plas- 
tifie est anguleuse et trop ressentie ; souvent 
ses physionomies se refusent à l’ide'al. On voit 
que la re'forme est prête en Allemagne ; elle 
s’approche et passera par cet art , en même 
temps qu’elle laissera ses vestiges dans tous les 
rameaux de l’esprit germanique. Pour peu que 
l’on ait étudié la litte'rature de ce pays depuis 
trois siècles , depuis la disparition des Minne- 
singer, on sait quelle pauvreté de poésie la 
vieille Allemagne a fait entendre du milieu de 
ses maîtrises et de ses corporations , enfermée 
qu’elle était dans une bourgeoisie frondeuse , 
réformatrice, dont la prosaïque expression se 
décèle tout entière dans les volumineux factums 
poétiques du cordonnier Hans-Sachs, et de 
Sébastien Brandt (1). 

(I) Voir notre Tableau de la littérature européenne, partie 
allemande. 11 y a sans doute bien du fantastique dans les dessins 
d’Albert Dürer ; cette imagination allemande , dont l’empreinte 
s’est manifestée dans le dernier siècle par le goût des légendes 
et des histoires merveilleuses, et, dans notre temps, par les 
fantaisies idéalistiques d’Hoffmann et de Jean Paul , peut re- 
monter directement jusqu’à Albert. L’estampe si connue du 
Chevalier de la Mort semble échappée aux crayons d’Hoffmann. 
Mais ce genre d’idéalisme est celui du peuple j il ne se puise à 
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III. 


Élément antique. — Personne n’ignore com- 
ment, après que l’esprit humain eut reçu le 
contre-coup des grandes de'couvertes qui e'cla- 
tèrent alors , il courut sur toute l’Europe une 
ferveur extrême pour l’antiquité' renaissante. 
Le génie antique tout entier avec ses idées , 
ses lois, ses mœurs, presque avec son paga- 
nisme , parut être évoqué de son tombeau de 
seize siècles , pour s’imposer à des sociétés 
nouvelles , qui traînaient encore avec effort la 
chaîne brisée de l’âge antérieur. On a bien 
souvent décrit l’enthousiasme qui se répandit 
d’un bout à l’autre de l’Occident, durant ce 
XV e siècle qui vit des générations successives , 
peuples et rois, s’abreuver à l’envi aux fon- 
taines grecques , et recueillir du sein de leurs 
longues funérailles les monuments de la véné- 

des sources ni bien pures ni bien relevées ; il se rattache aux 
peintures effrayantes et ironiques du moyen-âge, à cette danse 
macabre dont j’ai parlé. C’est en effet vers le même temps que 
le célèbre Ilolbein s’immortalisait , en peignant la Danse de la 
Mort sur les murs du cimetière de Saint-Pierre , à Bâle. Albert 
Durer est né en 1471 ; Ilolbein, en 1498 ; Luther, en 1483. 
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râble antiquité. Les arts de la parole, élo- 
quence , poésie , philosophie , prennent le 
premier rang dans cet élan généi’al. Les arts 
plastiques, à leur tour, ne tardèrent pas à 
s’éveiller; le génie de l’antiquité imprima sa 
forme nouvelle aux monuments architecturaux 
qui naquirent. La peinture et la statuaire ap- 
prirent à se ranger sous la discipline de ce 
même beau antique , qui avait été le mobile 
de l’art sous l’époque grecque, avant que fût 
survenu le pi'incipe d’infini, d’idéalité, dans 
lequel , à défaut de beauté plastique , l’art du 
moyen-âge avait puisé sa vertu. Je vais jeter 
un coup ^ d’œil sur les caractères que l’imita- 
tion de l’antique imprima à l’art moderne, 
surtout en France ; nous suivrons tour à tour 
la marche des trois arts. 

I. Sans doute , pour trouver l’explication la 
plus parfaite du génie de la renaissance dans 
l’art italien, il ne faut pas sortir de l’école 
romaine de Raphaël et de son disciple Jules 
Romain. Mais le premier de ces deux peintres 
fut si grand , il réunit si bien tous les mérites , 
que nous avons pu regarder l’idéalité comme 
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formant le principal caractère de son ge'nie. 
Plus tard , quand déjà l'école romaine semblait 
fléchir sous l’héritage des grands maîtres qui 
l’avaient fondée, et perdre la trace des bonnes 
traditions, il se forma une école d’éclectiques, 
laquelle réussit à relever la peinture , en la 
ramenant surtout à l’imitation fidèle de l’an- 
tiquité. Telle fut l’école bolonaise, dite des 
Carraches , famille perpétuée dans l’art de 
peindre, et possédant une telle communauté 
d’illustration , qu’il est difficile de leur assigner 
des traits individuels. Ce n’est pas à dire que 
la peinture rétablie par les Carraches fut pure- 
ment antique , et, par exemple, que l’on puisse 
la comparer à ce qui nous reste des peintures 
grecques d’Herculanum ; les deux autres élé- 
ments s’y retrouvèrent, mais seulement do- 
minés par la règle du beau idéal des anciens. 
On sait quel rôle le sentiment religieux remplit 
dans l’école bolonaise ; il suffit de citer le Do- 
miniquin et sa Communion de St Jérôme. Ce- 
pendant l’impulsion communiquée par les 
Carraches fut surtout classique ; de là elle passa 
en France , où elle redoubla ce même mouve- 


Digitized by Google 


MODERNE. 


385 


ment que déjà un’autre Bolonais , Primatice , 
avait transporté à la cour de François I" (I). 

Si donc, en Italie, on peut dire querélément 
religieux fut surtout le principe de la peinture ; 
si , dans les productions de plusieurs peuples 
du Noi’d germanique , ce fut surtout la vul- 
garité de la vie; en France, le génie antique a 
primé , il règne avec une souveraineté presque 
absolue. En France , contrée moyenne sous un 
ciel moins ardent que celui qui brûle l’Italie , 
moins sombre que celui qui Réchauffe pas la 
Hollande, l’art eut à se réfléchir dans une 
peinture noble et digne, mais possédant en soi 
un élan moins original, une couleur moins 
chrétienne , un souffle de vie moins puissant 
que celui qui anime les grands maîtres de 
l’Italie. La rénovation classique qui s’opéra 
en Europe au xv“ siècle , fut plus marquée . 
plus durable en France ; elle finit par s’y assi- 
miler les arts de l'imagination d’une manière 

(1) Louis , Augustin , Annibal Carraclies , nés tous les trois à 
Bologne, en 1555, 1558, 15G0. Albane, cet Anacréon pittoresque, 
est aussi un Bolonais né en 1578. Le Dominiquin est né en 1581. 
Le Primatice, né aussi à Bologne en 1490 , avait donc précédé 
de plus d’un demi-siècle la venue des Carraches. 
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plus exclusive que dans les autres pays , qu’en 
Italie même où cette renaissance avait eu, il 
faut le dire , son aurore la plus splendide (1 ). 

Si l’on vous demande quel est le plus grand 
des peintres français , ne craignez pas d’attri- 
buer cette gloire à Nicolas Poussin. Or , ce 
grand homme, dont les productions sont si con- 
nues , s’est attaché plus que tout autre peintre 
des temps modernes à reproduire le caractère 
de l’antiquité. Nul comme lui n’a su toucher 
le vif du cœur, sans employer d’autre ressource 
que celle de réfléchir dans son génie la plus 
pure lumière de l’idéal grec. Ne cherchez point 
chez ce grand artiste le caractère biblique ou 


(l) Nous passons de suite à la peinture du règne de Louis XIV: 
les deux autres arts piasliques furent très-remarquables en 
France dans le siècle qui précéda ce monarque; mais, pour la 
peinture, elle fut généralement plus tardive, et il n’y eut 
guère d’école française avant celle qui fleurit avec le Poussin. 
Toutefois , il n'y a en cela rien d'absolu ; il y a eu surtout un 
grand peintre, Jean Cousin , né en 1589 , sculptenr, le dernier 
des peintres verriers, et le premier des peintres sur toile qui 
aient obtenu la célébrité. Si on l’appréeie d’après le Jugement 
universel qui ornait l'église des Minimes, à Vincennes, très- 
grande toile gravée par Audran , c'était un peintre digne de 
Michel-Ange ; mais sa manière persista peu , et il ne fonda 
guère d’école en France. 
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bien évangélique, soit dans le Déluge, soit 
dans les Sacrements et dans sa galerie de la Pas- 
sion. Poussin entra dans l’expression chrétienne 
par une voie différente de celle de ses devan- 
ciers , à force de perfection hellénique. Il y a 
un charme intérieur plein d’onction et de re- 
pos dans les scènes historiques qu’il place avec 
tant de goût au sein des plus obscurs paysages ! 
Son érudition , toujours mesurée , est si heu- 
reusement fondue dans la simplicité de ses 
lignes et dans l’harmonie de su composition 
Pourquoi faut-il que , dans ces toiles savantes . 
la couleur, peu à peu altérée, laisse prévoir 
l’instant où ce grand nom ne sera plus aussi lui 
qu’un écho stérile demeuré vivant après ses 
œuvres disparues , comme sont restés les noms 
des peintres antiques'dans les souvenirs de la 
postérité ? 

L’antiquité n’a pas possédé dans tout l’art 
moderne un représentant aussi parfait que le 
peintre du Déluge et de l’Arcadie. Poussin a 
asservi à cette loi toute l’école de peinture du 
grand siècle. Des toiles retrouvées dans les 
greniers du Louvre, et que j’ai aperçues avant 
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qu’elles lussent manifestées, m’ont fait con- 
naître dans Mignard un grand développement 
du ge'nie ancien pour la peinture mythologique. 
Lesueur a plus de dignité et d’e'nergie dans le 
pinceau ; il est tout-à-fait chre'tien dans Saint 
Paul convertissant les magiciens, et surtout 
dans la vraiment sainte galerie de St-Bruno. 
Mais aussi , rien n’est comparable à ses Muses, 
expression si complète de l’antique, même 
pour la couleur peu forte , suave , et un peu 
altérée , qu’on les prendrait volontiers pour le 
plus beau trésor parmi les peintures exhumées 
des laves du Vésuve. Lebrun, l’orgueilleux 
peintre du roi, est aussi lui un peintre antique ; 
mais il a moins que les deux autres, de vie , de 
sentiment , d’originalité. Il y a toutefois une 
inspiration dans le St Etienne lapidé, dans la 
tête de ce martyr dont les yeux , voilés par la 
mort , contemplent, comme dit le texte sacré, 
le ciel ouvert et les anges du ciel qui descendent 
pour le soutenir. Mais que dirai -je de la 
Madeleine du même Lebrun , portrait contem- 
poi’ain d’une courtisane repentante et dé- 
laissée, étalant avec un abandon affecté sa 
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noble figure , l’apprêt de ses larmes , sa pose 
academique , son riche vêtement? Quant aux 
Batailles d’Alexandre, on y trouve un me'rite 
remarquable de style plastique , une verve 
froide, toute d’imitation et d’effets péniblement 
et surtout confusément combinés. Je regrette 

O 

que l’espace ne me permette pas de m’éten- 
dre davantage sur cette école du règne de 
Louis XIV, laquelle, bientôt dégénérée dans les 
tableaux sans grandeur, sans idéal , sans jour, 
aux draperies forcées, au jour faux, du second 
Jouvenet, abdiqua, dans les productions du 
siècle qui suivit , les derniers éléments de sa 
puissance et de sa vertu. 

II. On peut dire qu’en France, au xvi e siècle, 
le génie de l’architecture se retira des églises , 
et cessa de les animer de son souffle symbo- 
lique. Vous voyez même peu d’églises en 
France portant le caractère de cette époque (1). 
Dites-moi ce que serait venue faire , auprès de 
l’architecture gothique , soit comme rivale , 
soit comme sœur , cette renaissance si douce , 

(1) Dana notre province , nous citerons le portail de l’église 
de Lotidun , architecture de pleine renaissance. 
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si fleurie , si parfaite en ses frises , ses volutes , 
ses enroulements ', ses pendentifs , svelte et 
moelleuse dans les lignes de ses arabesques , 
piquante et à la fois suave dans tous ses dé- 
tails statuaires. L’art désormais construira 
des châteaux , mais non plus de ces construc- 
tions militaires du moyen-âge , châteaux forts, 
pareils à des rocs bâtis sur des rocs , où s’a- 
britait le farouche châtelain, comme le vautour 
dans son aire redoutable. Le château français 
de la renaissance a été dressé pour l’amour, 
et par la brillante chevalerie qui allait redou- 
bler sa lumière , avant de s’éteindre dans les 
orgies hideuses et sanglantes qui couronnent 
le xvi* siècle. Fontainebleau , Anet , Gaillon , 
Chambord, Bonnivet , dans tous ces monu- 
ments de la renaissance , l’élégance antique 
est redevenue maîtresse; architecture admirable 
sans doute, elle a cependant moins de gran- 
deur que d’ingénuité, moins de dignité royale , 
et plus de grâce chevaleresque que celle qui 
s’éleva an siècle plus tard. Les chiffres d’a- 
mour, multipliés avec mille emblèmes gra- 
cieux , figurent parfaitement cette architec- 
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tare, consacrée à l’expression des jours fugi- 
tifs, des amours à surface légère, de la vie 
peu profonde et des plaisirs d’un jour qu’em- 
porte la mort, comme la feuille verdoyante 
que le vent sèche et dissipe au fond des bois. 

Dans l’architecture française dite de la re- 
naissance , remarquez l'union de deux éléments 
sur les trois que j’ai signalés comme consti- 
tuant l’art moderne. D’un côté, c’est le génie 
de l’antique, apportant le riche tribut de sa 
correction , de sa pureté , de ses procédés ac- 
complis , de sa ligne droite ou ondoyante , de 
ses traits fins et réguliers, de ce demi-spi- 
ritualisme qui accompagne toujours la concep- 
tion du beau idéal , même dans les sujets pro- 
fanes. D’un autre côté, on y voit l’élément 
vulgaire , ce qui existait de libre, de mobile , 
de capricieux , tout ce qu’il y avait de 
vivant, d’enjoué, d’animé dans la littérature 
des troubadours , en un mot , tout ce qui dans 
la vie humaine représente le sensualisme de 
l’esprit humain transporté dans l’art (1). Pour 

(I) Il faut remarquer la part que joue le genre d’ornementa- 
tion connu sous le nom d’arabesques dans l'architecture de lu 
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l’élément religieux, il n’en faut plus parler; 
il a presque entièrement disparu. Grâces à 
cette union des deux autres éléments , l’un , 
celui de variété légère , influa sur le classique , 
et le préserva de tomber dans la froideur , dans 
le pédantisme des formes convenues ; l’autre , 
je veux dire le retour au goût de l’antique. 


renaissance. Ce genre était pratiqué par les anciens ( 1 }. A me- 
sure que le gothique fleurit et devint rayonnant, selon l'expres- 
sion Je M. de Caumont, l'arabesque, qui ne s'était jamais exilée 
de l’art , prit une plus grande extension ; c’est pourquoi la cise- 
lure des ornements et des armures , comme on peut le voir au 
musée d'artillerie , est si avancée et presque si parfaite vers le 
ïii* et le xuie siècle. Quand l'art classique vint à renaître , l’a- 
rabesque demeura et fut pour ainsi dire l’élément formateur de 
cet art , comme l'ogive avait été celui de l'art gothique. De là 
ces frises aux spirales si ravissantes d’élégance et de fantaisie , 
dont les beaux détails font l’ornement de nos musées (2). C'était 
le Priinatice , disciple de Raphaël , qui avait vivifié tout ce luxe, 
après qu'il se fût enté de lui- même sur les éléments de l’art 
antérieur. Plus tard le temps des arabesques disparut , et celle 
circonstance, en laissant l'architecture nue et hère, froide 
mais belle , fut l'un des préludes qui annoncèrent le siècle de 
Louis XIV. 

(1) J'ai sous les yeux un recueil des arabesques des bains de~Livie et de 1a 
▼ilia Adrien uo , avec les plafonds de la villa Madame, près de Rome, peints 
d’après les dessins de Raphaël. Ici 1a renaissance et l’auliquilé sont bien 
sceurs, toutes pleines de giice cl de perfection. 

(2) Les fragments que nous possédons dans notre musée départemental du 
château de Bonnivet, ne le cèdent point aux ornements plus célèbres d’Ancl 
et de Gaillon. 
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servit de frein à la bonne nature , l’empêcha 
de s’humilier sous la domination du principe 
sensible et matériel. Cette union imprime à 
l’art de la renaissance française un caractère 
unique , original même malgré l’imitation , et 
qu’il convient d’étudier , parce qu’il est une 
image assez fidèle de l’époque irréligieuse , 
mais élégante autant que désordonnée, dont 
il reproduit l’idéal. 

Plus tard cette union se brisa , et par là fut 
marqué le passage du siècle de François P r et 
des reines du nom de Médicis , au siècle de 
Henri IV et de Louis XIV. En littérature , le 
génie de l’antiquité se lassa de son alliance 
avec l’imagination , avec la spontanéité pi- 
quante et prime-sautière de nos anciens écri- 
vains. La lutte étant survenue , l’esprit de la 
renaissance étouffa cet esprit original ; puis, 
ayant vaincu, il s'organisa, il plia à sa disci- 
pline les plus nobles , les plus pures intelli- 
gences. Ainsi le goi\t de l’antique en fait 
d’architecture prévalut en France sur la naï- 
veté vulgaire , de même qu’en Italie , sous la 
réforme des Brunelleehi , des Vignole et des 
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Palladio, il avait prédominé sur le type ar- 
chitectural de la religion. Quoi qu’il en soit, 
une fois cette révolution accomplie, il se fit 
une grande époque. Le siècle de Louis XIV 
fut l’ère classique par excellence ; et l’érudition 
entra pour une grande part dans l’œuvre du 
génie. 

Il est aisé de retrouver dans le genre de con- 
struction du siècle de Louis XIV , un caractère 
qui n’était pas celui du siècle précédent. Type 
sévère et monumental, il s’est dégagé de la 
riante légèreté de l’art sous François I er . Il ne 
se laisse plus enlacer sous les mille replis des 
fines et capricieuses arabesques, comme l’arbre 
des Florides sous les lianes de la forêt ; il n’y a 
pas de lianes alentour des ormeaux plantés 
par l’industrie de Lenôtre. Mais il est vrai de 
le dire également, cet art semble chercher en 
soi une pensée plus simple , plus haute , plus 
recueillie. Ce n’est pas la sainteté des cathé- 
drales, mais ce n’est plus la frivolité du château 
chevaleresque; il y eut des églises dignes, mais 
froides; il y eut des châteaux réguliers, mais 
sans grâces ; vous y chercheriez en vain la pro- 
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fusion des ornements plastiques, tout ce monde 
de détails qui vit , s’épanouit et se de'ploie en 
trésor de végétation dans les châteaux ciselés de 
la renaissance; l’art moderne a disparu sous 
une couche universelle de sujets mythologiques, 
superbes contre-épreuves de l’antique, mais 
fruits d’un système arrêté , exclusif, qui mêla 
toujours un faux air de pédantisme aux meil- 
leures inspirations du grand siècle. Tâchons 
donc de trouver le mot qui explique l’existence 
de l’architecture sous Louis XIV et des ca- 
ractères que nous croyons pouvoir lui attri- 
buer (1 ). 


(1) Les plus beaux et plus religieux génies du siècle de 
Louis XIV, exclusivement préoccupés, en fait de littérature 
et d'art , des modèles de l'antiquité , n'ont pas même soupçonné 
qu'il pût y avoir quelque mérite dans les siècles modernes an* 
térieurs au leur. Je ne trouve qu’un mol relatif à l'architecture 
de nos cathédrales ; il est de Fénélon , à l'occasion de l'abus 
des antithèses et des Jeux de mots ( dans les Dialogues sur l'élo- 
quence ) : « Connaissez- vous l’architecture de nos vieilles 
églises qu'on nomme gothiques? Avez-vous remarqué ces roses, 
ces points, ces petits ornements coupés et sans dessin suivi , 
enfin ces colifichets dont elle est pleine? L’architecture grecque 
est bien plus simple, elle n'admet que des ornements majes- 
tueux et naturels ; on n’y voit rien que de grand , de propor- 
tionné , de mis à sa place. Cette architecture gothique nous 
vient des Arabes qui étaient des esprits subtils et de mauvais 
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Chaque e'poque de l’histoire ayant, comme 
nous l’avons e'tabli jusqu’ici, son idée maî- 
tresse qui prend jour au moyen de l’un des 
arts , et se symbolise sous une forme plastique 
dont nous avons essayé de caractériser les traits 
généraux, toute la théorie peut se formuler 
ainsi qu’il suit : Dans le moyen-âge, cette idée 
maîtresse, cette pensée personnifiée , c’est le 
prêtre ; son expression est un temple. A la re- 
naissance, cette pensée c’est le noble, c’est 
François I* r , recevant à genoux le grade de 
chevalerie sous l’épée du chevalier Bayard ; 
dans l’art , l’expression de cette pensée c’est le 
manoir chevaleresque , le gracieux château des 
grands seigneurs , déchus de leur féodalité et 
devenus courtisans. Plus tard , l’œuvre pré- 
parée par les siècles de notre histoire est ac- 
complie; la féodalité, comme puissance rivale, 
a cessé de respirer. La pensée sociale roule 
tout entière sur un seul pivot; elle se résume 
dans la personne du roi. De là, comme expression 


goût , etc. > Mal doute que Fénélon n’eût préféré de beaucoup 
Saint-Sulpice et Saint-Roch à Notre-Dame de Paris ou à la basi- 
lique romane de St-Gerœain des- Pré*. 
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de la pensée du xvii' siècle , une architecture 
qui aura aussi elle son idéal , qui représentera 
l’époque , qui sera royale et monarchique ; son 
monument-type , ce ne sera pas un temple , 
pas un château fort , ce sera un palais. 

Ce roi disait : L’état c’est moi , c’est-à-dire, 
la nation, le temps, les idées, tout ce qu’on 
respire d’air physique et moral en ce siècle , 
tout cela c’est moi. Dans cette parole est con- 
tenu aussi tout le secret de l’art de ce règne ; 
l’art , c’était le roi. A l'idée du monarque tout 
se rapportait , plaisir , vertu , religion , poésie, 
et jusqu’à la destination elle-même de l’art. 
Or , comme dans cette éphémère déification 
d’un homme royal , il y avait quelque chose du 
caractère qui avait été celui de l’art aux temps 
orientaux et sous les Césars de Rome ; de 
même aussi, sous Louis XIV, l’art du siècle dut 
être l’architecture; non pas toutefois, comme 
chez les Romains , l’architecture universelle , 
semant son granit et ses constructions immen- 
ses sur la surface du monde , symbole qu’elle 
était non de l’empereur , mais de l’empire ; 
mais ce fut alors une architecture princière 
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et hautaine , grande parce que le monarque 
qui l'inspira e'tait grand, et que l'exaltation de 
la gloire ne manqua point à son règne. C’est 
pourquoi, taudis que la charmante architecture 
du xvi* siècle se déforme et perd son caractère 
d’ornementation si bien approprié à la pensée 
qu’elle exprimait, le même art, sous Louis XIV, 
montait à sa plus haute expression ; il réalisait 
l’idéal monarchique par deux monuments, la 
colonnade du Louvre et de la façade du château 
de Versailles ( I). 

III. Si maintenant nous jetons nosregards sur 
la statuaire des temps modernes, nous trouvons 
qu’elle a suivi une marche analogue à celle de 
l’architecture , soit dans le xvi e siècle après 
la renaissance , soit au xvn e siècle sous l’éta- 
blissement de Louis XIV. 

Je voudrais qu'il me fût permis de carao 


(t) Il suffit de se rappeler de quelle sorte d'idolâtrie Louis XIV, 
au temps de sa fortune , était entouré par sa cour. A Versailles, 
en particulier, Lebrun s’est donné une vaste carrière d'apo- 
théose dans les salons de la Guerre et de la Paix, et dans la ga- 
lerie des Glaces. Dans !a célébré pièce de VOEil-de-boeuf, Mi- 
gnard a représenté Ce monarque sous le. t a U de Jupiter, en- 
touré des princes et princesses du sang royal sous les attributs 
des divinités de l'Olympe. 
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tériser les préludes de la renaissance, et le 
moment où le gothique, parvenu à son plus 
haut degré de développement, disparut dans 
les procédés l’enouvelés de l’antiquité. Au 
xiv" siècle, en effet , le progrès était sensible ; 
il éclate simultanément dans les trois arts plas- 
tiques : dans l’architecture, par les cathédrales 
du gothique flamboyant; dans la peinture, par 
la magnificence des vitraux et la beauté des 
manuscrits à vignettes; dans la statuaire enfin, 
par l’érection de ces grands tombeaux qui peu- 
plèrent si longtemps les basiliques. Maintenant 
que les monuments de ce dernier genre sont 
dis{>ersés , vous en trouvez le souvenir disposé 
pour l’étude dans les ouvrages de Millin et de 
Lenoir. Ces tombeauxduxiv* siècle recèlent déjà 
le sentiment ou plutôt le pressentiment de l’art 
antique ; on le voit à la régularité plastique des 
figures, soit dans le mort étendu sur sa couche 
de marbre, soit dans les figures agenouillées 
et priantes qui environnent le monument. C’est 
encore le ressort du moyen-âge, je veux dire, 
c’est le spiritualisme chrétien qui occupe le 
premier rang dans ces beaux ouvrages. Ce 
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retour encore irréfléchi aux lois du beau 
statuaire , entoure comme d’une auréole la 
pensée intérieure qui est au fond; il agran- 
dit le vieux symbolisme, il le transfigure sans 
lui ôter sa vertu première et sa signification. 

Plus tard , à l’époque plus réfléchie où se 
déploie le drapeau de la renaissance, l’élément 
antique dans l’art devient tout-à-fait dominant; 
dans la statuaire, comme dans l’architecture, 
le spiritualisme s’évapore peu à peu ; il tend à 
se perdre dans les frivolités sensualistes, et sous 
les élégances retrouvées du génie ancien. Il est 
facile de s’en convaincre pour peu que l’on ait 
étudié l’art statuaire en France à cette époque , 
tel qu’il fleurit avec un grand éclat sous le 
ciseau de Jean Goujon, de Germain Pilon, dans 
les nudités mythologiques des ciseleurs, et par- 
ticulièrement dans les étroites et à peu près 
stériles perfections de l’art d’un Palissy. 

Quel spiritualisme pourrait donc se refléter 
dans l’art du xvi e siècle , ce temps de plates 
et sanglantes hypocrisies, temps où le sen- 
sualisme effréné couvrait de son élégant vernis 
les infamies voluptueuses et cruelles de la cour 
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d’une Médicis? Heureusement , à defaut du 
spiritualisme , qui n’est plus alors l’œuvre de 
la statuaire, le goût de l’antique perpétue en elle 
la dignité' : oui , si la fervente renaissance qui 
parcourait alors l’Europe entière ne fût sur- 
venue pour remplacer de sa lumière d’emprunt 
celle plus sereine et plus haute qui s’éteignait, 
une nuit soudaine aurait enseveli l’art français; 
aucun noble sentiment n’eût fait reluire cet 
art et préparé le siècle de Louis XIV. 

J’ai attribué à l’influence exercée sur l’art 
en Italie par le Dante, la persistance du chris- 
tianisme dans la grande peinture italienne du 
xvi® siècle. Le Parnasse français avait aussi 
lui un roi; c’était celui que la main des rois et 
des reines aurait voulu couronner au Louvre 
comme le Tasse au Capitole. Mais Ronsard , 
qui eût été un poète immortel s’il eut paru 
dans une époque plus avancée , n’a point vu sa 
gloire ratifiée par la postérite'e : génie fourvoyé, 
qui avait prétendu créer sa langue et sa poésie 
avec l’élément exclusif de la langue et de la 
poésie des anciens. Ainsi, la ferveur classique 
ayant au xvi* siècle complètement prévalu 

26 
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dans la littérature , l’art , qui suit toujours les 
phases de cette dernière , ne s’étonna plus de 
voir substituer l’imitation pure de l’antique 
aux autres éléments dont il avait vécu jus- 
qu’alors. 

Cependant voici venir le siècle de Louis XIV, 
sa noble littérature , sa peinture monarchique 
et son spiritualisme nouveau; mais, en sta- 
tuaire comme en peinture , l’ordonnance clas- 
sique et la beauté grecque prédominent en- 
core sur l’élément chrétien. La sculpture ne 
tarde pas à se subordonner à l'architecture 
royale , dont je parlais tout à l’heure ; sur elle 
le classicisme exerça une suprême domination. 
Du moins dans l’époque antérieure , parmi 
l’abandon de la pensée religieuse , il y avait 
encore avec la forme antique ce je ne sais quoi 
de primitif, d’un génie qui tenait à la partie 
grotesque et populaire du moyen-âge; on le voit 
aux airs de tête un peu communs des statues , 
aux plis fantastiques et multipliés des vêtements, 
enfin à tout ce détail simple et varié , in- 
génieux et spontané , qui abonde dans les pro- 
ductions des maîtres du xvi c siècle. 
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Mais, au siècle de Louis XIV, l’élément an- 
tique est, comme dans l’architecture, le seul 
qui subsiste pour la statuaire. C’est pourquoi 
il n’y a presque plus de sculpture en dehors de 
la mythologie. Quand Louis, frappant du pied 
le sol ingrat qui fut Versailles , en fit sortir un 
magnifique palais , il fallut décorer ce palais , 
il fallut un peuple de statues , pour animer 
ces solitudes d’eau et de verdure. Alors rena- 
quirent avec une incroyable fécondité tous les 
dieux du paganisme; les tritons avec leurs con- 
ques azurées, pour lancer l’eau à des hauteurs 
extrêmes ; les nymphes des bois et des eaux ; 
les Neptunes , rois de ces bassins enchantés. 
L’art multiplie ses plus profanes trésors pour 
le théâtre des jeux et des amours d’un roi. Mais 
enfin, sous ce déluge de mythologie , toute 
spontanéité devait disparaître dans la concep- 
tion des arts, toute vérité symbolique dans 
leur expression. Voilà pourquoi la statuaire du 
xvi siècle, dans sa dédaigneuse beauté, sc 
montra inférieure à celle du xvie , et pourquoi 
aussi le xvm e siècle survenu se fit , en matière 
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d'art, l’héritier , niais l’héritier bâtard de son 
prédécesseur (1). 

111 . 

Reprenons maintenant, sans les séparer , les 
trois arts plastiques que nous venons de consi- 
dérer isolément , et voyons comment ils ache- 
vèrent de vivre au xvm e siècle , ne s’écartant 
point de la loi générale qui détermine la mar- 
che de l’art d’après son rapport avec la si- 
tuation morale des sociétés. 

Il est assez reconnu que le siècle de Louis 
XV fut bien pauvre en matière d’art, et qu’il 
mit en oubli les vrais principes du beau. 
Comme l’eau à travers les pores dilatés d’une 
éponge , le matérialisme filtra dans toutes les 
sources de la société de ce temps. Qu’advient- 
il de l’art , quand le souffle de qui relève toute 
pensée généreusement exaltée a cessé de vivre ? 
Il n’y a plus que le vide, l’absence absolue du 


(1) Voici la liste chronologique des principaux sculpteurs du 
xvii» siècle : Pnget, né en 1 622 j Marsy, en 1624; Girardon, 
en 1G30; Coyscvox, en 1640; Coustou , en 1658 ; Bouchardon, 
en 1693. 
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vrai beau ; il y a de la forme encore , mais 
stérile et dépouillée de sa dignité et de sa vertu. 
Tant qu'un peu de ce souffle existe encore 
dans une époque d’art, cet art respire mal, 
mais il vit ; puis il meurt, sitôt que l’art res- 
pirable lui . est entièrement retiré. 

Si du moins, à l’extinction définitive de la 
clarté religieuse du xvh' siècle , l’élément clas- 
sique eût pleinement survécu , il ne serait pas 
arrivé une destruction de l’art ; car le génie 
antique, par là qu’il se propose le beau idéal, 
c’est encore un spiritualisme à défaut d'un 
autre plus élevé. Mais , à la philosophie, comme 
à la société matérielle d'alors , il ne fallait 
rien qui pût ressembler à ce qu’on eût appelé 
une chimérique spiritualité. L’art ne pou- 
vait donc que tomber sous le vulgaire vasselage 
de l’utilité, du plaisir, et de tout ce qu’il y avait 
de plus inférieur dans la religion sensuelle des 
Grecs. Les flots mythologiques qui , à la voix 
de Louis XIY , et sous le ciseau de Girardon, 
sous le fourneau des Keller , étaient venus 
remplir les pièces d’eau de Versailles , produi- 
sirent, dans le siècle qui suivit, une meurtrière 
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et véritable inondation ; tout art fut envahi 
par les sujets de la fable grecque , à l’exe'cution 
desquels il ne manquait rien que le goût et le 
génie helléniques. La Grèce ne pouvait pas être 
perpétuée par une génération qui, dans le grand 
héritage de la civilisation des peuples antiques, 
ne voyait guère que le salon d’Aspasie, les 
bosquets de Cythère et les fêtes de Paphos. La 
Vénus mouchetée, à la coiffure de frimas, aux 
grands paniers , aux guirlandes de satin , qui 
régnait sous le nom de favorite dans les salons 
des rois , n’avait en vérité rien qui rappelât la 
Grèce, même dans ses trésors de Corinthe; 
et c’était pourtant le type , presque l’idée per- 
sonnifiée du siècle de Louis XV. L’art recevait 
l’impulsion de cette idée , et il s’attachait à la 
reproduire, «à peu près comme la personne du 
monarque, au siècle précédent, avait été l’art 
et le type d’un art plus digne , mais aussi lui 
de peu de durée , parce qu’il n’y a rien de si 
prompt à tomber que le haut prestige qui 
s’attache à une majesté terrestre. 

Restait au xviii* siècle l’élément populaire , 
original , humouristique , comme l’appelaient 
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les Anglais d’alors; cet esprit ( et ici je prends ce 
mot dans le sens que le monde lui attribue ) , 
il brille au xvi* siècle dans les airs de tête, 
dans les draperies fantastiques de Jean Goujon; 
il étincelle dans les ciselures de Palissy ; il se 
morfond sous Louis XIII, lors de la réforme 
introduite par Malherbe dans l’art des vers ; 
puis il se voile sous le grave manteau épiscopal 
et royal qui couvre toute la littérature de 
Louis XIV. Un peu plus tard il semble vouloir 
renaître comme par une soudaine réaction sous 
Louis XV, aussitôt que le cercueil du grand roi, 
insulté par le peuple , a montré ce qui était 
advenu de la vieille et vénérée monarchie des 
Francs. Mais alors cet esprit , dont le mérite , 
lorsqu’il ne s'humilie pas trop, est d’être fluide, 
subtil, signe matériel des choses impalpables, il 
se ternit en naissant, et se perd en de grossières 
réalités. Quel esprit natif, original, de bon 
aloi et quelque peu relevé , aurait pu n’être 
pas détruit par le contact de la régence ? Il y 
eut là quelques honteuses années qui opérè- 
rent une vaste transformation de l’âge précé- 
dent , et firent d’un siècle entier une orgie. 
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C’est ce qui rendit impossible en France, à cette 
e'poque, la renaissance du vieil esprit français, 
aussi bien que celle du ge'nie grec. La gaîté 
qui se montre à cette époque est grimaçante; 
elle ne ressemble pas plus à l’élégant enjoue- 
ment du xvi* siècle, que la mythologie des 
Vénus et des Cupidons couleur de l'ose ne 
rappelait les traditions du génie hellénique, 
que beaucoup d’artistes du temps s’imaginaient 
perpétuer. 

Nous reconnaissons volontiers qu’il y eut , 
dans ce même siècle, de grands hommes et de 
grandes choses; je l’ai développé ailleurs (1) ; 
il y eut aussi d’habiles artistes. Les Coustou , 
les Bouchardon , les Wanloo, les Boucher, 
fuirent des artistes de juste renom. Coustou, qui 
d'ailleurs appartient aux deux siècles, vaut 
autant que le solennel et parfois monotone 
Girardon ; c’est un statuaire plein de caprice, 
de mouvement, de fantaisie; il excelle à pein- 
dre l’expression de la joie matérielle et de la 
volupté , c’est pourquoi il représente parfaite- 

(I) Dana l’ouvrage ayant pour titre : Spiritualisme et Pro- 
grès social , chnp. t* r . 


Digitized by Google 



MODERNE. 409 

ment le siècle où il acheva de vivre. Diderot 
qui , à force d’enthousiasme , exalte son maté- 
rialisme jusqu’à une sorte de spiritualité , 
rend un juste hommage aux oeuvres de ces 
anciens maîtres. Leurs productions peuplent 
les musées , les palais, les jardins royaux, les 
églises meme ; on peut aisément les recon- 
naître sans voir la date et le nom de leurs 
auteurs. Mais enfin , les efforts du xviii» siècle 
dans l’art furent malheureux. Ces artistes , 
comme la plupart de nos littérateurs, ont failli 
aux lumières essentielles de l’art moderne, en 
méconnaissant les trois principes qui le con- 
stituent : esprit religieux , ils le rejettent avec 
blasphème; esprit antique, ils lui donnent 
asile , mais pour le concentrer dans l’imitation 
matérielle des détails plastiques du corps hu- 
main ; l’esprit d’enjouement ne fut pour eux 
qu’une manifestation de l’âme inférieure, sans 
le rayonnement de la région d’en haut. Je ne 
saurais pardonner à ces artistes d’avoir éteint 
toute idéalité , et de n’avoir vu dans ce que 
l'art doit atteindre et réaliser rien qu’un sen- 
sitivisme effréné. 
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Il est temps de résumer cet aperçu sur le 
développement philosophique de l’art durant 
l’époque moderne ; et nous devons en tirer 
un résultat théorique que nous puissions con- 
vertir en principe , ayant sa base dans la 
nature de l’homme , dans les divisions psycho- 
logiques par nous établies au second chapitre 
de cet ouvrage. 

Si donc , sortant de l’observation des faits 
historiques, on voulait ramener tout ce qui 
précède à la formule d’une loi générale appli- 
cable à la nature de l’art , dans toutes les 
époques de son histoire , on trouverait ce ré- 
sultat, savoir que la prédominance de l’un et de 
l’autre des trois éléments imprime à l’art d’un 
siècle et d'une nation leur caractère propre. Or, 
il suit de là que la loi de perfection pour l’art 
serait de réunir ensemble ces trois mêmes élé- 
ments à leur plus haute expression. Élément 
religieux , héritage du moyen-âge ; élément 
classique, héritage des anciens; élément na- 
tional : celui-ci n’est l’héritage de rien , il 
change avec les époques ; jamais et nulle part 
le même , un jour l’église, un jour le noble. 
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un dernier jour le peuple; jadis les variétés 
de la tyrannie , aujourd’hui les nuances de la 
liberté'. Tenez compte des climats, des saisons, 
des races , et vous aurez ce troisième éle'ment 
qui fait l’originalité , mérite sans lequel la 
perfection la plus rare ne possède ni vie ni 
vertu. 

Or , à considérer ce triple principe sous le 
rapport de la philosophie de l’esprit humain , 
l’élément religieux c’est la puissance de la rai- 
son , exaltée par le sentiment du plus haut 
amour, et couronnée par l’exercice moral de 
la liberté ; l’élément classique c’est l’idéal ra- 
tionnel, d’ordre moins élevé, légèrement adouci 
par la contingence des formes les plus réelles ; 
l’élément vulgaire c’est la sensibilité dans ce 
qu'elle a de plus mobile et de plus changeant. 
Or, tout cela c’est l’infini et le fini ; c’est l’un et 
le multiple. Pi’est-ce pas aussi le moi et le 
non-moi? Vous voyez bien que c’est là tout 
l’homme, et c’est aussi la société. Unissez donc 
ces trois éléments , faites qu’ils se prêtent 
lumière, dignité, mouvement, et vous aurez 
obtenu, pour toute époque et pour toute nation. 
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le secret de la perfection indéfinie des beaux- 
arts. 

Il nous reste à conside'rer la marche de l’art 
dans le siècle où nous vivons. 

IV. 

La révolution ramena le goût de l’antique 
dans le domaine de l’art, en même temps qu’elle 
imprima un mouvement rénovateur à la société 
entière. Dans le vertige qui les portait à renou- 
veler les vieilles sociétés par des républiques 
qui n’avaient point de modèles, le regard des 
législateurs s’e'tait tourné vers les républiques 
éteintes de la Grèce et de Rome. L’art suivit 
cette impulsion ; il revint à comprendre l’an- 
tiquité, il admira les merveilles et recueillit les 
préceptes du beau. 

Le poète Lebrun , surnommé Pindare, qu’on 
aurait pu aussi nommer le Tyrtée de la répu- 
blique, retrouvant en quelque chose la lyre de 
ces poètes, en tirait des accents mâles et ou- 
bliés depuis plus d’un siècle dans notre litté— 
rature. Alors aussi l’illustre peintre David était 
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revenu à l'austérité du style antique et à la pu- 
reté du génie grec. Sans doute la réaction ne 
sut pas s’arrêter dans de judicieuses limites. On 
sait l’engouement factice , exagéré , théâtral , 
qui amena les modes , les usages , les costumes 
des citoyens oisifs du Directoire à se ranger sous 
la discipline des Grecs primitifs. C’était du pa- 
triotisme, c’était du pédantisme, que sais-je? 
mais l’art en profita ; et ce ne fut pas assuré- 
ment du pédantisme qui présida au génie ré- 
formateur de Yien et de David. 

Il faut le dire , le mouvement de retour à 
l’antiquité n’avait point attendu la révolution 
pour se montrer dans la sphère de l’art. Le 
sensualisme abâtardi qui avait rempli de sa 
triste influence tout un siècle, se retii’ait peu à 
peu devant le jour nouveau de doctrines depuis 
longtemps mises en oubli. Les traités de Winc- 
kelmann n’avaient pas seulement frappé de 
leur vive lumière les artistes d’Allemagne et 
d’Italie; en France aussi, l’esprit de ce grand 
homme réagissait contre les traditions du siècle 
qui allait finir. Là-dessus vint une sorte de 
ferveur qui évoqua , comme je le disais , les 
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idées grecques , pour la société et pour l'art. 
Tout ce qui rappelait ces cités illustres inspirait 
une sympathie profonde , et était recueilli 
comme un vivant symbole de liberté. Voilà 
pourquoi il se forma une nouvelle école fran- 
çaise , grecque et républicaine , et pourquoi 
aussi , cette impulsion une fois donnée , la ten- 
dance à représenter l’histoire brisa bien vite 
le cercle arrêté de la fable et des chroniques de 
l’antiquité. En peignant le serment du Jeu de 
Faume et d’autres sujets pris sur la nature pal- 
pitante de la révolution , du même pinceau qui 
avait retracé la mort de Socrate et le martyre 
de Léonidas , David apprenait que le jour de 
l’histoire , même de l’histoire contemporaine , 
était arrivé pour le peintre, mais qu’il ne pou- 
vait pleinement resplendir que par sa subor- 
dination à la l'ègle immuable du beau, telle 
quelle nous fut transmise par les anciens. 

Et enfin, David, ce maître de la peinture 
en notre siècle, n’a pas été surpassé. Je sais 
bien ce qui lui manque , ou ce dont il n’est 
pas assez pourvu ; vous lui voudriez du relief , 
du corps dans le dessin , plus de mouvement , 
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plus de cette fougue que d’autres ont déployée. 
Ce n'est pas, il est vrai, dans les sujets tumul- 
tueux , dans la Bataille des Sabines, que je 
veux surtout l’admirer; mais, dans les sujets 
de peinture antique , idéale et reposée , comme 
la statuaire chez' les Grecs , je ne lui connais 
guère de rival. J'ai cité tout à l’heure Socrate 
et Léonidas, il faut y joindre Brutus. Rappelez- 
vous le groupe ravissant de ces trois femmes 
éperdues au moment où leurs fds et leurs frè- 
res , victimes de l’inllexible loi , sont ramenés 
morls dans le gynécée, tandis que la grande 
image du consul redevenu père et assis dans 
l’ombre serre le décret fatal dans ses mains 
contractées , et éveille au fond de l’àme autant 
de pitié que d’admiration. Il y a là une scène 
si déchirante , si exempte d’apprêt , de bruit , 
si pure et si simple à la fois , si noblement ro- 
maine et pourtant si accessible aux sentiments 
les plus tendres , que l’on ne peut s’empêcher 
d’admirer la vertu du goût antique qui a in- 
spiré au plus exalté des peintres , dans un sujet 
qui prêtait si bien à l’effervescence républi- 
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caine, une peinture aussi pleine d’amour , de 
vérité et de calme intérieur. 

L’école de David ne se montra point infidèle 
à l’impulsion du maître ; cette école fut grande, 
elle a laissé dans l’histoire de l’art en France 
un sillon lumineux. Son souvenir restera vi- 
vant , alors que ses productions auront vu leurs 
toiles fragiles disparaître par l’oubli des hom- 
mes et les ravages du temps. J’ai vu , il y a un 
certain nombre d’années , les hommes de cette 
école florissante se déployer sans rivaux. J’as- 
sistais à leurs productions dernières, et je les 
saluais avec un reflet de l’enthousiasme uni- 
versel. Tour à tour ils ont disparu, Girodet, 
Guérin, Géricault et Gérard, et l’immortel 
peintre des batailles de l’empire , Gros , enlevé 
le dernier, victime de cette mélancolie cruelle 
qui poursuit les hommes supérieurs à travers 
l’enivrement de leur propre fortune. Robert et 
Sigalon sont les derniers morts de ces illustres 
contemporains. Mais les monuments qu’ils lais- 
saient après eux survivaient au tombeau de ces 
peintres; Atala, Didon, Geneviève, la Mé- 
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duse , les Moissonneurs, sont des images que 
le temps n’a point flétries; elles sont jeunes et 
rayonnent d’un éclat qui n’est pas emprunté. 

Combien de fois , à mesure que des chefs- 
d’œuvre de ces peintres passaient du Luxem- 
bourg au Louvre, n’ai-je pas vu s’agrandir 
notre musée par le fatal privilège qui lait pas- 
ser les œuvres choisies de la collection des vi- 
vants à la collection des morts! Depuis vingt 
ans, la mort contemporaine a fait sous nos 
yeux de terribles ravages ; dans le temps que les 
jeunes gens de vingt années ont mis à naître 
et croître jusqu’ici , une génération entière a 
passé , la mort a renouvelé le monde. Nous ne 
sommes pas vieux , nous qui disons ceci ; et , 
dans le monde de la politique , nous avons vu 
s’en aller presque tous les hommes du vaste 
empire, à commencer par la grande ligure qui 
dominera ce siècle entier. Et , pour ne parler 
que des artistes , le musée du Louvre a été 
bien fertilisé , grâce aux richesses qui lui sont 
trop fréquemment envoyées. Mais, sitôt qu’une 
grande toile d’artiste est transportée au Lou- 
vre , c’est comme un monument consacré à ce 

-7 
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mort dans la postérité. Ce n’est point un mo- 
nument stérile et muet , dont on viendra plus 
tard interroger l’inscription effacée sur une 
tombe ; c’est l’esprit , c’est la vie , la substance 
même du peintre qui respire dans l’œuvre 
qu’il a laissée. La jeunesse véritable d’une 
œuvre d’art , le temps de sa consécration , vous 
le savez , ce n’est pas le temps où s’écoule la vie 
agitée de l’artiste ; la gloire n’est pas scellée , 
comme la cendre du mort , sous le marbre du 
tombeau. 

Il m’est impossible de caractériser ici les 
productions de ces artistes et de cette époque 
mémorable de l’art en France. Je ne dirai 
qu’un mot : cet art , il se montra au niveau de 
l’époque même dont il fut le contemporain. Si 
l’on a pu remarquer que celui qui , dans notre 
siècle , reproduisit Alexandre ou César , n’eut 
pas un poète digne de sa grandeur , du moins 
il eut pour lui une école de peinture ; ce fut la 
vraie poésie de son temps; plus d’une fois 
celle-ci s’attacha à immortaliser ses triomphes, 
et les plus belles toiles du musée national de 
Versailles en demeurent la preuve incontestée. 
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« Que l’on se reporte, écrivait, il y a déjà 
dix années , M. Victor Pavie , que l’on se re- 
porte à l’époque où la peinture, tout impré- 
gnée du mauvais goût des Boucher et des 
Wanloo, subit sous le pinceau de David sa pre- 
mière métamorphose ; où ces teintes blafardes 
et monotones firent place à un coloris varié ; 
ces poses contournées et bizarres, à un maintien 
décent et raisonnable; ces mannequins entassés 
sans jour, à des groupes aérés et d’une anatomie 
sévère ; et l’on concevra facilement quelle 
sensation profonde cette apparition nouvelle 
dut causer dans les arts. Mais il n’est pas donné 
à un même génie de parcourir d’un pôle à 
l’autre le cercle de la pensée et de l’expression ; 
de souffler tout d’un coup l’àme et la vie , là 
où tout languissait et séchait. David avait fait 
un pas immense vers la nature , on crut qu’il 
y touchait; la théorie de cet illustre maître, 
exprimée d’abord par ses ouvrages, développée 
ensuite et toutefois élargie par l’imagination 
poétique de Girodet, la grâce de Gérard , la 
touche légère et vigoureuse de Gros , semblait 
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avoir fixé dans ses derniers progrès l'histoire de 
la peinture en France. 

» Cependant quelques grands peintres, doués 
de cette intelligence forte, indépendante, qui 
interroge l’admiration , se demandaient si c’é- 
tait là tout ; si cette rectitude académique était 
l’expression d’une attitude violente ou d’un jeu 
passionné ; si , dans la fougue d’une mêlée ou 
dans le choc d’un combat , il se présentait 
souvent de ces poses-modèles , où les contours 
se dessinent dans toute leur rondeur et leur 
pureté j si cet étalage savant d’anatomie n’était 
pas quelquefois en contradiction avec le ca- 
ractère des lieux et des temps; si les corps, à 
quelque distance qu’ils soient, se découpent 
toujours sur le fond avec cette pureté de trait 
qui les aplatit sur le tableau sans relief et sans 
vie ; par quelle fatalité enfin la peinture fran- 
çaise , riche d’ailleurs de composition et 
d’idées , semblait dépouillée d'un avantage in- 
appréciable, le premier de tous, la couleur. » 

En elfet, depuis la seconde moitié de la restau- 
ration, l’école delà peinture historique s’est mo- 
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difiée; dirai-je, elle s’est transformée? On a bien 
vu ce qui manquait, a-t-on accompli avec succès 
l’œuvre du progrès ? On a remué beaucoup 
d’idées , on a agité beaucoup de théories ; on 
affectait de chercher des routes nouvelles , 
mais on rentrait involontairement par des sen- 
tiers dès longtemps explorés. En littérature , 
ceux qui promettaient de s'affranchir des règles 
serviles d’Aristote et de Despréaux, se faisaient 
les disciples de poétiques étrangères ; et ces 
écrivains , après quelques conceptions drama- 
tiques où vivait l’esprit incomparablede Shakes- 
peare , venaient s’éteindre dans l’impuissance 
d’un drame consacré aux émotions du bou- 
levard. De même aussi , nous avons vu l’école 
de peinture , se proclamant affranchie, cher- 
chant le beau par sa seule vertu, tomber dans un 
éclectisme de peu de vie, de peu d’individualité. 
Celui-ci aurait bien voulu retrouver la pureté 
florentine , celui-là la suavité lombarde, cet 
autre la richesse du coloris vénitien ; mais sur- 
tout on aurait fait assez bon marché de l’idéale 
beauté de Raphaël , de la ligne onduleuse du 
Corrége , pour obtenir la splendeur du pinceau 
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d’un Véronèse. Il y eut cependant , au milieu 
de tant d’efforts , de belles productions. Ce fut 
un généreux mouvement (1 ). 


(1) Consulter, pour l’objet de ce chapitre, toutes les collec- 
tions des musées de l'Europe, surtout le musée du Louvre , par 
Laurent; pour la renaissance, ne pas oublier la magnifique 
collection et le grand ouvrage qui la reproduit, de M. du Som- 
merard. Quant aux traités historiques , il y a Vasari , Lami , 
Orloff , de Stendhal , de Montabert, Mérimée, etc. 


Digitized by Google 



CHAPITRE IX 


PROGRÈS ET DESTINÉE DES ARTS DD DESSIN (1). 


Qu’il me soit permis de consacrer ce chapitre 
à des considérations d’un ordre tout philoso- 


(I) Nous sommes obligé de nous interdire toute excursion sur 
les artistes vivants et sur leurs productions ; d'abord , parce 
que ce volume est sur le point de se conclure et que l’espace 
nous manquerait ; de plus , je craindrais , vivant retiré du 
centre des arts, de ne pas être placé au point nécessaire pour 
bien voir. Et enfin , ce travail étant donné comme un livre de 
théorie et d’enseignement philosophique , il peut lui suffire de 
toute l'histoire passée jusqu'à nous , afin d’établir quelques 
principes ; il doit aussi se tenir en garde contre les préventions 
qui se rencontrent dans l’appréciation détaillée des productions 
contemporaines. 
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pliique sur le progrès probable de l’art , sur 
sa direction, sur sa destinée. D’abord, je vou- 
drais voir si , dans le temps présent et dans 
l’avenir, l’art, cet ornement de la vie humaine, 
est destiné au progrès ou au déclin. Ici nous 
donnerons suite aux développements qui font 
l’objet de notre second chapitre , et nous dési- 
rons que le lecteur se replace sous le point de 
vue où ce chapitre l’a laissé. Nous avions 
voulu établir les principes de la psychologie 
dans son application aux divers éléments de la 
civilisation et à l’art en particulier. Il y avait , 
disions-nous, trois facultés primordiales dans 
l’homme, et c’est de leur accord que devait 
résulter le progrès des sociétés. Alors, cette 
question a été examinée théoriquement ; mais 
il s’agit ici devoir si le progrès est réel, et 
dans quel sens on peut admettre cette propo- 
sition. Nous prenons encore la question plus 
haut que l'art, dans la civilisation en général; 
puis , à l’aide d’une induction facile , nous en 
appliquons le résultat aux beaux-arts (I). 

(I) C’est aussi par ce genre de considération que ce livre se 
joint à celui que nous avons publié précédemment sous le titre 
de Spiritualisme et Propres social. 
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S’il y a trois facultés essentielles dans l’hu- 
manité, il s’ensuit un corollaire que l’on ne 
saurait contester. Le progrès dans l’humanité 
est plus ou moins sensible , à mesure que les 
trois facultés générales se manifestent dans 
l'histoire d’une manière progressive , régulière, 
et selon l’ordre que la psychologie assigne à 
leur développement. Or , je crois que là se 
montre la loi explicative du progrès , cette loi 
tant cherchée, et sur laquelle il a été élevé 
dans notre siècle tant de théories vagues, incer- 
taines , de peu de solidité. 

En reprenant à grands traits les époques de 
l'histoire , je montrerai qu'il y a eu dans 
chacune de ces époques un progrès sensible 
par la diffusion des lumières, à mesure que le 
monde s’est avancé à travers ses phases histo- 
riques, la Grèce , Rome , les temps modernes. 

A ous savez les voyages d’Anacharsis dans 
la Grèce de Pe'riclès, dans cette France de l’an- 
tiquité , si bien civilisée , si raflinée , si riche 
en doctrine, si fertile en essais de constitutions 
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monarchiques, oligarchiques, démocratiques, 
si hardie dans ses explications de tous les 
abîmes de l’esprit humain. Il trouve dans 
Athènes la civilisation la plus avancée qui 
existât alors dans le monde. C’était le troisième 
degré de l’échelle psychologique ; le peuple 
grec est alors à l’état de liberté. Si Anacharsis , 
quittant la Grèce , eût poursuivi le cours de ses 
voyages en Occident et en Orient, il aurait 
trouvé avec toutes leurs gradations les deux 
autres états de la société , ceux qui représen- 
tent la sensibilité avant l’intelligence, et la ma- 
nifestation de l’esprit de progrès par la liberté. 
D’un côté , il se serait heurté contre la bar- 
barie sensitive que recélèrent pendant tant 
de siècles les profondes forêts de la Gaule et 
de la Germanie. De l’autre côté, le voyageur 
aurait pénétré dans les vastes empires de la 
Perse, de l’Inde , de la Chine, qui représentent 
dans l’humanité l’esprit intelligent , esprit 
immuable et sans progrès , parce que , s’il a 
franchi la limite resserrée de la barbarie ou 
de l’esprit sensible , il n’est point entré dans 
la grande évolution de l’esprit libre , dont les 
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états helléniques ont été les promoteurs dans 
l’antiquité. Donc , sous l’époque grecque , le 
monde était en progrès par rapport à ce qu’il 
était sur le pur Orient. 

Supposez maintenant qu’un autre Anachar* 
sis, quelques siècles plus tard , fût arrivé dans 
Rome , centre de l’univers , en qui était venu 
se fondre et s’absorber tout ce que la Grèce 
possédait de vie , d’énergie , de splendeur : le 
voyageur aurait reconnu dans Rome le plus 
haut sommet de l’ancien monde ; cette héritière 
de la Grèce lui aurait présenté tous les éléments 
qui se rapportent aux trois facultés génératri- 
ces. D’abord, l’esprit libre de la Grèce existait 
dans cette énergie patriotique qui , du moins 
avant sa décadence , faisait du Romain le type 
du mouvement et du triomphe impérissable 
par l’arme de la liberté. L’esprit intelligent se 
montrait , à Rome , dans la puissance monu- 
mentale qui lui imprimait tant de ressem- 
blance avec les antiques et célèbres métropoles 
de l’Orient. Enfin , l’esprit sensitif ou barbare 
était la couche primitive de l’élément romain, 
c’était le lit de barbarie originelle , sur lequel 
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coulait , en le laissant voir , le flot brillant 
de la civilisation romaine. Alors toutefois , au 
temps de l’empire , Rome était à son époque 
de déclin, parce que l’étoile de sa liberté avait 
disparu. 

Mais le voyageur que nous supposons vient 
de franchir les barrières impériales, et il a 
trouvé dans le reste du monde les deux degrés 
inférieurs de la civilisation. Il y avait encore , 
aux extrémités est et sud de l’Asie , la Chine et 
l’Inde , deux autres monarchies inconnues à 
Rome , et qui n’avaient pas subi le fatal niveau 
de l’empire occidental. Là , on voit le règne 
de la pensée immuable , de la pensée médi- 
tative , des castes immobiles , de la philosophie , 
de l’art gigantesque et monumental. Puis , à 
l’occident septentrional de l’empire , si l’on 
passait l’Imaüs , le Danube, le Volga, la grande 
muraille d’Adrien , on trouvait la civilisation 
première , ensevelie dans son berceau de nais- 
sance, dans les steppes et dans les forêts qui 
devaient encore laisser écouler de longs siècles 
sans recevoir le rayon civilisateur. 

Toutefois, bien qu’aux temps de l’empire 
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romain , le monde reproduise des éléments 
analogues à ceux des temps anterieurs , il y a 
eu un progrès très-réel , parce que , grâce au 
génie qui civilise par la conquête, à ce génie 
divin dont tour à tour l’Orient et l’Occident 
ont reçu l’influence , dont Babylone , Per- 
sépolis , Athènes , Rome, ont été les instru- 
ments providentiels ; oui , grâce à ce génie 
inconnu de ceux même qui l’avaient reçu , le 
cercle de la lumière a été élargi de proche en 
proche, plus de surface a été éclairée; et à 
peine deux siècles se sont écoulés, que déjà 
Rome a transformé en civilisation romaine la 
rudesse primitive des Ibères, des Gaulois, des 
Germains , qui , depuis l’origine des temps , 
n’avaient pas tenté un seul mouvement pro- 
gressif au sein de leurs forêts éternelles comme 
le monde. Donc, sous l’époque romaine, le 
monde était en progrès par rapport à ce qu’il 
était sous la domination grecque. 

Je vais encore développer cette idée d’une 
manière plus claire. 

Prenez trois grandes cités antiques, Ba- 
bylone , Athènes , Rome , et voyez quel a été 
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le monde aux quatre grandes époques que ces 
cités représentent. Au temps de Babylone et 
de Memphis, cherchez la civilisation, c’est-à- 
dire , des citoyens ayant des moeurs , des reli- 
gions , des arts , au-delà des murs de quelques 
cités de l’Égypte et de la Chaldée. Non, le 
l’este de l’univers, c'était la forêt sans bornes , 
la savane illimitée qui couvrit la terre après 
que se furent retirées les eaux du déluge. Quel- 
ques siècles plus tard, au temps de la ville de 
Périclès , la civilisation orientale s’est propa- 
gée ; elle règne en Grèce, elle prélude en Italie, 
et le reste du monde attend encore dans ses 
déserts et sous sa barbarie originelle. Enfin, 
Rome s’élève, Rome est la maîtresse par sa 
liberté; son influence a reculé et comme a- 
grandi le rayon civilisateur. Mais, même au 
temps de l’empire , qu’était-ce encore que ce 
monde des citoyens romains auprès de la foule 
des peuples qui n’étaient point sortis des degrés 
antérieurs par lesquels passe la société pour 
arriver au sommet de la civilisation? Rome 
avait fait la conquête éphémère de la Perse ; 
mais, par-delà l’empire de Cyrus, par-delà cette 
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barrière infranchissable aux armées romaines , 
il y avait les hordes tartares qui s’étendent 
encore jusqu’aux murailles de l’empire du 
Milieu. Elle avait conquis et civilisé la Gaule ; 
mais , par-delà la barrière du Rhin , la forêt 
vierge couvrait encore la Germanie la bar- 
rière septentrionale se prolongeait immense 
dans la double race primitive des Scandinaves 
et des Esclavons. La lumière civilisatrice a 
donc été dans un état de croissance continue 
dans l’antiquité. Que sera-ce si nous considé- 
rons ce mouvement dans les temps modernes ? 

Jetez donc les yeux sur le jcoît/zoî des Grecs , 
puis vous ferez le tour de Vorbis romdnus , tel 
qu’il est exploré et décrit dans les traités de 
Ptolémée et de Strabon. Après cela, vous jet- 
terez les yeux sur une mappemonde du xix* 
siècle : quel sera le résultat de ce triple regard 
porté sur trois époques du monde ? Vous ne 
nierez pas d’abord que la civilisation romaine 
n’ait laissé sur la terre une empreinte beaucoup 
plus étendue que n’a pu le faire la civilisation 
hellénique. Mais laissons écouler dix-huit siè- 
cles, mourir le monde ancien , se lever, puis 
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s’éteindre le crépuscule du moyen-âge ; laissons 
passer les hordes du Nord qui sont venues 
briser l’empire romain , et recevoir devant la 
lumière chrétienne la transfiguration civilisa- 
trice qu’elles reporteront ensuite dans leurs 
régions boréales ; laissons ce grand travail 
s’opérer, et transportons-nous au temps oii 
nous vivons, à ce temps d’une civilisation dont 
l’analogie est évidente avec celle de l'Eu- 
rope : qui pourrait comparer notre époque à 
l’époque romaine? Maintenant que le globe 
de la terre, cette surface plane selon les an- 
ciens, a été complètement exploré et tourné 
dans toutes ses dimensions par les entreprises 
hardies des navigateurs ; maintenant que la 
civilisation moderne , uniforme dans ses traits 
généraux , possède des racines tellement vi- 
goureuses que déjà on peut dire qu’elle a 
couvert en étendue, dans les deux continents, 
une surface trois fois grande comme l’empire 
romain ; et que cet arbre merveilleux , après 
avoir consumé tant de siècles à l’oeuvre de sa 
croissance tardive, répand une ombre pro- 
tectrice sous laquelle toutes les nations du 
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monde seront tour à tour conviées à venir s’as- 
seoir... qui peut nier que le monde actuel 
ne soit en progrès sur celui de l’antiquité? 

Ainsi, à part du voile mystique sous lequel 
on convertit en dogme ténébreux une vérité 
tres-simple et très-claire , savoir que les états 
comme les individus doivent tendre à leur per- 
fectionnement, quoiqu’ils ne puissent jamais 
atteindre la perfection , il est facile de recon- 
naître , par la seule inspection de la mappe- 
monde comparative, que si tous les éléments se 
reproduisent, ce n’est pas aune égale intensité; 
au contraire , à mesure qu’on avance sur 
l’échelle du temps, la partie civilisée gagne du 
terrain sur la partie obscure ; et , pour rame- 
ner notre observation à la formule métaphy- 
sique qui est le fondement de cette théorie , on 
trouve que la sensibilité barbare se retire, soit 
devant la civilisation orientale dont le type est 
l’exercice de la pensée sérieuse ou de l’intel- 
ligence , soit devant la liberté, faculté du mou- 
vement, qui est la condition réelle du progrès , 
parce que c’est elle qui suscite l’action , la 
force, la vertu. 

28 
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Oui , elle est vaste sur le globe , la surface 
autrefois barbare qui a reçu la clarté. Si les 
déserts de l’Afrique sont restés , comme aux 
temps originels, l’asile des bêtes féroces et de 
hordes non moins redoutables ; si les steppes 
de l’Asie centrale sont demeurés le champ 
vaste et stérile du nomade Tartare , du moins 
à l’Occident et au Nord , et dans notre Europe 
entière, le niveau civilisateur tend à s’établir 
dans un juste équilibre , depuis le Tage jus- 
qu’au Volga , depuis les clochers de l’Escurial 
jusqu’aux dômes relevés du Kremlin. Que sera- 
ce si vous considérez l’Amérique , cette double 
Amérique européenne, terre vierge et nou- 
velle par ses lois , par ses moeurs , par sa li- 
berté conquise? Croyez-le donc, la civilisation 
a désormais couru une route dont elle peut 
bien s’applaudir ; et la pierre de Sysiphe , qui 
toujours retombait , peut enfin reposer sur la 
partie avancée du rocher, avant d’être portée 
plus haut par de nouveaux efforts. 

Et c’est là le fait important et générateur 
qui doit résulter de l’étude consciencieuse de 
l’histoire , pour celui qui subordonne les faits 
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de détail à une synthèse haute et pénétrante. 
C’est que dans cette lutte perpétuelle entre les 
lumières et les ténèbres , entre la civilisation 
et la barbarie , lutte cruelle et sanglante qui 
est le fond sur lequel se débat notre humaine 
mortalité , il y a toujours eu sur cette carte , 
progressive malgré les spirales et les retours , 
victoire de la lumière sur l’obscurité , de la 
force libre sur l’élément purement intelligent 
ou sur l’élément barbare qui règne lk où règne 
la pure sensibilité. Ce serait enfin un sophisme 
vain et routinier de s’en tenir à cet axiome si 
souvent répété , que la civilisation , comme les 
Ilots de la mer , ne se propage qu’à la condition 
de laisser encore plus de rivage que n’en con- 
quiert chaque siècle de sa durée. 

Je crois avoir démontré deux vérités , l’une 
de philosophie, l’autre d’histoire, dans cette 
rapide dissertation. 1“ Tout dans l’homme 
historique , c’est-à-dire intérieur et extérieur, 
se borne aux manifestations d’un triple esprit 
ou de trois facultés, lesquelles se déploient si- 
multanément et uniformes au fond , malgré les 
différences spéciales, à chaque époque de l’his» 
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toire universelle , parce que l’homme ne sau- 
rait changer sa nature ; mais comme aussi ces 
facultés sont limitées , il s’ensuit que le pro- 
grès est relatif, et qu’il faut écarter de sa 
pensée la chimère du progrès indéfini. 2° En- 
visageant la question du progrès , sans les té- 
nébreuses ou mystiques exagérations qui la 
défigurent, nous démontrons sa réalité, puis- 
que toujours les sociétés civilisées ont gagné 
du terrain sur la barbarie , en ce qui regarde 
l’accroissement successif de chacune des trois 
facultés qui sont tout l’homme. Ainsi la civi- 
lisation s’est constamment avancée, et une sim- 
ple vue géographique peut montrer cpie si elle 
a paru rétrograder dans certains pays , elle 
s’étendait d’un autre côté et gagnait beaucoup 
plus de terrain quelle ne s’en laissait arra- 
cher. 

Resterait la question de savoir si le progrès , 
en passant d’époque en époque , a crû en inten- 
sité autant qu'en étendue géographique. Le seul 
fait de la propagation du christianisme répond 
affirmativement sur la supériorité des temps 
modernes à l’égard des temps anciens. Et (puant 
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à l'avenir de l'humanité , que puis-je en dire? 
Toutefois, c’est une douce et consolante pensée 
que celle qui, se confiant dans le triomphe de 
la philosophie spiritualiste, et dans son alliance 
avec la religion du Christ, de plus en plus ra- 
menée à la pureté de son berceau , espère un 
jour lointain, le jour d’une république univer- 
selle , dans laquelle il n’y aura plus qu’un seul 
peuple et un seul pasteur. Le secret de l’avenir 
ne serait-il qu’un rêve ? 

Or , maintenant appliquez à l’art , notre 
objet , cet ordre de considération , et vous re- 
connaîtrez combien de nations dans le monde 
ont reçu sa lumière civilisatrice ; et , satisfait 
que cette lumière gagne ainsi en diffusion dans 
l’humanité, vous espérerez que ce ne sera pas 
seulement en diffusion, mais en grandeur, en 
procédés nouveaux, en réelle supériorité. Tou- 
tefois, comme je n’ai point l’intention de jeter 
ici de vagues et d’incertaines théories ( tâche 
maintenant si facile ) , qui ne servent qu’à 
éblouir au détriment de la science et du véri- 
table progrès , je veux terminer cet ouvrage 
en donnant quelques conseils aux jeunes ar- 
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tistes, afin qu’ils ne se laissent pas fasciner par 
l’abus de théories sur le progrès , funestes au 
développement sérieux et pratique de l’art , et 
qu’ils se livrent à l’imitation des modèles et à 
l’étude du beau dont les traditions nous sont 
venues de l’antiquité. Puis, j’essaierai de pres- 
sentir quel pourra être l’avenir de l’art, quand 
le moment sera venu pour lui de suivre une 
direction qui ne sera aucune de celles qu’il a 
jusqu’à présent parcourues. 


II. 


A quoi bon se faire , sur la destinée de l’art , 
des illusions mensongères , se payer de vains 
mots et de contemplations stériles ? Ne croyez 
pas que jamais l’art doive suivre des procédés 
qui n’aient pas été connus : le cercle de l’art, 
qui est celui de l’imagination , est tracé. Com- 
bien de voies différentes n’a-t-il pas suivies ! 
Combien de tours et de retours à travers des 
sentiers mille fois battus ! C’est une vérité qui 
n’est pas assez répétée ; on parle beaucoup des 
destinées de l’art , on préétablit ses rapports 
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avec la civilisation , cela est bien ; mais une 
chose aussi ne doit pas être mise en oubli , je 
veux dire ce qui concerne la réalité , le positif 
même de l’art. Sans doute , dans l’art comme 
dans la civilisation de l’avenir , il y aura des 
combinaisons qui ne seront point identiques à 
ce qui s’est vu dans le passé, mais les éléments 
seront toujours les mêmes ; variés dans leurs 
détails , ils se reproduiront pour le fond avec 
une constante uniformité. Car enfin l’humanité 
est faite; elle a couru par bien des phases; elle 
repassera , soyez-en sûr. 

Or , placez-vous à chacune des stations où 
elle s’est reposée; embrassez tout l’espace d’un 
regard , et il vous sera possible de construire , 
à priori , la synthèse ou la loi générale de l’his- 
toire. Énumérez quelques idées , laissez-les 
tomber sans choix, revêtues de leurs mots 
retentissants : théocratie , monarchie , aristo- 
cratie, gloire , patriotisme , liberté; eh bien ! 
vous avez Là toutes les lois qui vous représen- 
tent la scène pourtant si mobile , la marche 
pourtant si active de l’humanité ; vous avez 
le passé , le présent , et , quelles que puissent 
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être les nuances Inconnues , vous avez aussi 
l’avenir. 

Le sage disait : Il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil. Et nous , grâces à l’expe'rience des 
trois mille ans e'coule's depuis la parole de Sa- 
lomon , nous pouvons bien convertir ce présent 
dans le temps à venir , et dire : Qu’y aura-t-il 
de nouveau sous le soleil ? Les progrès seront 
grands sans doute, ils l’ont bien été jusqu’ici ; 
mais la matière de la civilisation , ce sera tou- 
jours l’homme , dans son corps et dans son 
âme , l’homme imparfait , malheureux , flot- 
tant entre ses misères , scs vices et ses fragiles 
vertus. Et ne vous y trompez pas, cette consi- 
dération n’est pas décourageante , elle est la 
preuve du progrès auquel sont parvenues les 
générations modernes. N’est-ce pas une grande 
chose pour un monde que d’avoir assez vécu et 
d’être assez éclairé pour se placer sur la mon- 
tagne , de là embrasser tout l’horizon , non- 
seulement réel , mais possible , et , quel que 
soit l’infini devant ses regards , de voir que , 
comme les dieux d’Homère , l’esprit avec trois 
pas peut mesurer l’univers ! 
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Maintenant il y a dans la sphère de l’art, aussi 
bien que dans celle de la civilisation , un petit 
nombre de mots dont la portée ge'nérale est 
absolue, et dont cet art ne saurait jamais sortir. 
Unité et variété , grandeur et élégance , imita- 
tion et idéal ; par-dessus tout , symbolisme , 
ou l'eproduction du monde intelligible par les 
procédés extérieurs , tout est là. Ni les fantai- 
sies de la pensée , ni la variété des idiomes, ne 
sauraient rien retrancher , rien ajouter à ces 
règles absolues. Puis, l'instrument de l’art, ce 
sera toujours , après tout , le pinceau , le ci- 
seau , l’équerre ; ce sera l’art qui s’enseigne à 
l’enfant dans les premiers linéaments de la 
figure humaine , et que le génie ensuite déve- 
loppe et fertilise. Et , quelles que soient dans la 
nature les combinaisons auxquelles les règles 
soient assujéties, le résultat d’une saine philo- 
sophie sera toujours d’établir qu’elles sont im- 
muables et ne sauraient être altérées. 

Nous sommes, dit-on, dans une époque de 
transition ; nous cherchons notre voie sur le 
chemin de l’avenir. Eh bien ! s’il en est ainsi , 
si le moment n’est pas encore venu d’une défini- 
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tive introduction dans l’état auquel on aspire , 
il faut donc aussi que l’art se repose , qu’il 
attende le jour qui doit porter la société et 
l’art , nobles compatriotes , dans des régions où 
ils ne sont pas encore parvenus. Ce souffle 
inconnu viendra sans qu’ils s’y attendent ; mais 
alors , heureux l’un et l’autre , s’ils se sont pré- 
parés à ce changement ! Ce sera , n’en doutons 
pas , par la pratique du beau , par la mise en 
œuvre des principes à l’aide desquels l’expé- 
rience a montré que pouvait se réaliser la 
beauté immortelle des arts. 

C’est pourquoi il me semble que dans cet 
état d’incertitude et de transition , quand l’hu- 
manité flottante cherche , dit-on , son sym- 
bole, le signe de sa pensée, de sa vie, le centre 
de son action , il me semble qu’alors nulle épo- 
que de l’art ne mérite mieux d’être reproduite, 
du moins dans sa tendance générale, que l’épo- 
que grecque. 

En effet , prenez tour à tour les autres épo- 
ques , tâchez de saisir leur idéal , le point de 
vue qui les fait être des époques distinctes , 
fixes dans le domaine de l’art; toujours vous 
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trouverez que chacune de ces époques , frappée 
du symbolisme le plus prononcé, représente 
une idée tout-à-fait spéciale , qui ne se retrouve 
jamais la même dans les époques qui ont pré- 
cédé ou dans celles qui ont suivi. Ainsi la pyra- 
mide égyptienne, le sphinx accroupi , les pein- 
tures du temple de Memphis , représentent la 
pensée morne du néant et de l’infini. Les aque- 
ducs et les vastes amphithéâtres étaient admi- 
rables pour figurer l’idée de la puissance impé- 
riale, souveraine et dominant l’univers. La 
cathédrale du moyen-âge c’était encore l’infini, 
mais l’infini religieux développé dans l’inté- 
rieur de l’âme, comme au fond d’un sanctuaire 
où se passe la fête de la Vérité. L’art de la re- 
naissance, le château sculpté et ciselé, comme 
Anet , Gaillon , Bonnivet , représente avec fidé- 
lité l’enjouement nouveau-venu , la grâce exté- 
rieure et frivole du siècle de François I er . Enfin, 
en considérant ces diverses phases organiques 
de l’humanité, on trouve comme une loi con- 
stante qu’aussitôt que le caractère moral de ces 
époques venait à passer, il ne restait plus rien 
de ce qui faisait leur caractère artistique. Aus- 
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sitôt disparaissait comme par un souffle léger 
toute individualité' dans l’art ; il fallait que 
l’époque suivante cherchât à son tour, ou plutôt 
trouvât sans la chercher , une autre direction 
vers la pratique de ce beau dont la forme varie 
autant que le fond en est immuable. C’est pour- 
quoi aucune de ces époques ne saurait être 
posée comme devant fournir une règle à l’imi- 
tation des artistes , dans l’époque où nous 
vivons. 

On ne saurait dire la même chose de l’art 
grec, tel qu’il a été conçu et réalisé dans cette 
époque unique de l’histoire. En même temps 
qu’il exprime merveilleusement l’état de la 
pensée et de la civilisation du peuple grec, cet 
art lui seul est de tous les temps, de tous les 
pays. Le symbolisme qu’il recèle est beaucoup 
moins individuel que celui qui préside à l’art 
des autres époques. Son levier c’est la reproduc- 
tion la plus générale et la plus haute de la na- 
ture de l'homme; or, cette nature primordiale, 
étant toujours et partout la même , subsiste à 
travers les mille diversités que les temps et les 
pays introduisent dans les éléments de chaque 
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civilisation. L’art grec est donc celui qui cor- 
respond à un état de société très-avancé , mais 
peu individuel, et habile surtout à exprimer ce 
qui ne change pas , ce qui est primitif et im- 
muable , ce qui est type dans la nature et dans 
l'humanité. Voilà pourquoi cet art n’est jamais 
étranger , et pourquoi il est toujours et partout 
aisément compris. 

Sans doute, sinon plus beau, du moins plus 
touchant, plus parfait comme expression, est 
l’art des époques naïves , que j 'appellerai spon- 
tanées , et qui ne sont pas, comme la nôtre, des 
époques de transition et de réflexion : par exem- 
ple., l’art des pyramides, des cathédrales, des 
arcs de triomphe. Mais , comme je viens de le 
dire, c’est l’art des époques de pure conscience; 
leur spontanéité fait leur vertu : qu’elles pas- 
sent à l'état de réflexion , et elles ne sont plus 
rien. Or, si nous sommes, nous, dans l’âge de 
la réflexion, nous ne pouvons donc aspirer à 
réaliser dans notre art aucun de ces types origi- 
naux qui ne puisent rien que dans leurs propres 
trésors. 

Avez-vous vu , dites-moi , que les siècles , 
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que les nations pussent se donner à loisir cette 
bonne nature exquise et primitive qui est celle 
des e'poques les plus naïves de la vie humaine ? 
Si vous le croyez , détrompez-vous ; la sponta- 
néité est une fleur qui perd son parfum dès 
qu’elle devient un fruit. Les trésors de ce 
monde sont variés , successifs ; l'octroi d’un 
présent de la Providence ne se fait guère que 
moyennant l’exclusion d’un autre de ses dons. 
C’est pourquoi l’art des époques spontanées est 
beau , est touchant ; mais il n’a pas les éléments 
du beau pur , inaltérable , qui ne se rencontre 
qu’aux époques de réflexion. 

Oui , nous sommes dans un âge de réflexion , 
et , après tout , beaucoup d’avantages sont atta- 
chés à ce degré de la vie des sociétés. On n’y 
parvient, comme s’exprime Ballanche, qu’à 
force d’initiations sanglantes et cruelles* Et , 
quand on est parvenu là , il faut garder sa posi- 
tion , plutôt que de chercher les hasards d’une 
spontanéité qui ne s’obtiendrait qu’à la condi- 
tion de repasser , comme au v* siècle de notre 
ère , par les commencements mêmes de la 
société , par la barbarie. 
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Si, en effet, vous vouliez obtenir le bien- 
fait d’une renaissance intégrale dans la société 
comme dans l’art , il vous faudrait recourir au 
cercle inflexible de Vico. Nul ne pourrait fixer 
un terme au douloureux et long enfantement 
de l’avenir. Et nous, génération d’aujourd’hui, 
si fiers de nos connaissances , de nos lumières , 
de nos arts , il nous faudrait tout oublier et 
retomber nécessairement dans une complète 
ruine , soit sous la coupe réglée de quelque peu- 
plade échappée aux barrières du Nord ou de 
l’Orient , soit sous l’effort de nos propres dis- 
sensions. Il faudrait croire que tous les élé- 
ments de notre civilisation , réduits au néant , 
tomberont au niveau de l’état sauvage , afin de 
sortir , métal épuré , de la fournaise ardente , 
pour arriver à cet avenir, qui sera la pause 
définitive , la lumière qui ne connaîtra plus de 
déclin. Ecartons loin de nous, contemplateurs, 
ces chimères cruelles qui , à une époque déjà 
reculée , ont failli se convertir en dévorante 
application. Il ne sera pas nécessaire que le 
phénix meure, qu’il sorte de ses cendres brû- 
lantes, qu’il étende ses ailes et les porte splen- 
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tlides dans l’azur, au feu du soleil divin. L’oi- 
seau sacre’ ne sera pas obligé de jaillir au jour en 
échappant à la flamme du bûcher. Nous entre- 
rons de plain-pied dans la terre promise de la 
civilisation. 


III. 

C’est pourquoi , hâtons-nous donc de ra- 
mener ces considérations au point de vue qui 
nous occupe, et, croyons-le bien, s’il doit y 
avoir pour l’art un avenir, ce sera un avenir 
progressif. Nous procéderons dans le présent , 
non par conscience , mais par réflexion ; non 
par la barbarie , mais par le niveau élevé sur 
lequel nous sommes. Nous ne chercherons 
point les effets naïfs, introuvables, des épo- 
ques spontanées ; car , lorsqu'on s’épuise à cher- 
cher sur un terrain qui n’est pas donné et qui 
n’est qu’entrevu , on ne trouve pas , on perd les 
biens que l’on possédait. Un exemple emprunté 
à un monument qui s’achève sous nos yeux, et 
qui est l’objet de nombreuses réclamations, 
fera comprendre toute ma pensée. 
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Je sais tout ce qui peut être allégué contre 
l’église de la Madeleine, ce beau temple grec 
élevé à la religion du Christ dans le quartier 
populeux où la cité déploie son luxe et fait en- 
tendre ses voix bruyantes. Tout ce que l’on dit 
est vrai dans le sens absolu, mais non dans l’or- 
dre relatif. Aulieude ce magnifique péristyle, de 
ces proportions si parfaites , de cette grâce sans 
pareille qui est le propre du style grec , vous 
auriez voulu voir se déployer là le gothique 
flamboyant d’une cathédrale du xni° siècle. 
Mais, voyez-vous, le temps n’y est plus; cet 
art d’alors fut une merveille; l’empreinte du 
siècle qui le vit naître fit sa gloire; mais cet 
art, ce siècle, ces idées ont passé fugitives sous 
la roue rapide du temps. Il n’est pas plus pos- 
sible de refaire une cathédrale gothique, que 
de reconstruire le moyen-âge , ses donjons , ses 
tourelles, sa chevalerie, sa féodalité. Un vide 
est resté sans doute , vide immense que l’avenir 
comblera ; mais , en attendant que cet avenir 
se lève et demande place, comblez le vide en y 
plaçant le beau : or , la Bourse et la Madeleine, 
c’est le grec , c’est le beau. Il y a là du spiri- 

39 
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lualisme , de la grandeur , de la pureté. Il est 
vrai qu’il y a moins de symbolisme ; mais , de 
bonne foi , quelle idée avez-vous qui se mon- 
tre et soit impatiente de se faire jour sous une 
forme qui soit à elle et l’exprime? Le jour que 
cette idée apparaîtra comme l’étoile du soir , 
alors nous verrons, et du moins vous serez pré- 
parés à sa bienvenue par la pratique et la con- 
templation constante du beau. 

Je dirais volontiers à tant d’imaginations 
exaltées ou prévenues (I ) : Attendez , artistes , 
suspendez vos contemplations. Vous êtes ici sur 
une plate-forme assez élevée qui doit, selon 
toute apparence, user mainte génération. Le 
jour n’est pas venu de l’évolution obscure , 
lointaine , que les théories nous font espérer 
pour un avenir plus prochain. Mais, croyez- 
moi , les arts de l’avenir seront , comme les 
institutions de l’avenir, fondés sur des faits 
positifs , sur des études , des travaux , des règles 
reconnues et avouées. Enfermez-vous donc 

(I) I.e fond de ce développement a fait l'objet d’un dis- 
cours prononcé à une distribution de prix d’une école munici- 
pale de dessin , au nom d’une société savante. 
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dans le recueillement de l’atelier ; soyez pein- 
tre , statuaire , architecte , par tous d’abord , 
mais aussi par la vertu des modèles qui vous 
ont précédés. Alors, soyez-en certains, quand 
l’heure viendra , si l’heure vient pour vous, de 
consacrer votre art aux destinées de la patrie , 
vous serez artistes , et la faveur du ciel ne vous 
manquera pas , quand les ailes vous croîtront 
et qu’il vous faudra suivre dans son vol le génie 
grandissant de l’humanité. 

Ainsi donc, malgré les raisons que j’ai don- 
nées pour engager à suivre l’école grecque 
comme voie de transition, à Dieu rte plaise que je 
veuille enfermer l’avenir dans cette voie, et lui 
interdire le développement qui lui appartient , 
comme expression variable de la société. Que 
l’on ne se méprenne pas sur ma pensée. Lais- 
sons faire le temps , et il y aura une nouvelle 
renaissance ; mais retenons-le bien elle ne 
saurait avoir lieu que par l’accord des trois fa- 
cultés qui sont l’homme , et dont j’ai marqué 
dans le chapitre précédent les éléments artis- 
tiques et les procédés. 

Ensuite , il ne faut pas oublier que l’art ne 
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saurait être borné à un seul objet , et que ce- 
pendant il n’est point illimité. Après tout , il 
y aura toujours trois branches de son applica- 
tion : les sujets sacrés , mythologiques , histo- 
riques. L’art moderne tourne sur ces trois 
points , il ne sera pas facile de le déshériter de 
l’un des rayons de ce triangle. C’est pourquoi 
il faudra que le pinceau de l’artiste soit ou 
chrétien, ou grec, ou national. Pour l’une ou 
pour l’autre de ces trois directions, il a à suivre 
une marche arrêtée et bien connue. Pour la 
première, il recherchera avec exactitude le peu 
qui existe de types dans les peintures helléno- 
chrétiennes des catacombes , perpétués à tra- 
vers les obscurités du moyen-âge jusqu’à leur 
transfiguration dans Raphaël, avant de s’altérer 
et de tendre à disparaître dans l'éclectisme des 
Carraches, et dans le gallo-hellénisme de Fran- 
çois 1 er . Pour la seconde , car jamais on n’ob- 
tiendra des artistes qu’ils s’interdisent cette 
source abondante du beau plastique , il faudra 
bien s’attacher à l’art grec , en faire l’objet de 
sa perpétuelle imitation. Enfin , quant à ce 
qui concerne les sujets populaires , c'est là 
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qu'apparaîtra l’élément tout-à-fait moderne , 
toutes les richesses que l’histoire de l’art pos- 
sède dans ses souvenirs , tout ce que l’avenir 
promet , et dont l’art ne saurait abdiquer l’es- 
pérance sans être infidèle à la loi qu’il a 
toujours suivie d’être l’expression constante de 
la société. 

Sous ce dernier rapport , s’il est vrai de dire 
que l'idée de la liberté est la bannière diri- 
geante de cette époque , ce sera donc pour être 
l'expression delà liberté, que l’art un jour, dans 
un avenir plus ou moins rapproché , devra 
trouver une voie nouvelle , et apparaître avec 
un caractère qui ne sera point celui des âges 
précédents. Pour cela , il recueillera tous les 
éléments qui ont fait ou qui font encore sa ri- 
chesse matérielle , afin de les spiritualiser par la 
hauteur de leur destination. Il ira susciter les 
procédés évanouis, tels que l'encaustique, la 
mosaïque , l’émail , les vitraux ; à ces indus- 
tries du passé il joindra celles du présent. On 
ne sait jusqu’à quel point les prodiges de la 
perspective , qui se montrent dans les dioramas 
et les panoramas , pourront se multiplier et 
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s’agrandir pour l’exaltation des scènes que l’art 
peut être appelé à produire un jour. Ainsi , 
et à raison de ce point de vue, les écoles excen- 
triques du progrès social , qui ont eu plus ou 
moins de retentissement dans ces dernières 
années , ont répandu sur l’avenir de l’art des 
idées grandes , et qui , réduites à des propor- 
tions plus humaines , pourront bien fructifier 
plus tard. 

Mais en général on a le tort , dans les théo- 
ries , de ne pas voir assez que l’art embrasse 
divers objets, lesquels exigent des procédés dif- 
férents. On établit des doctrines absolues , 
comme si cet art devait se borner à un seul 
ordre de reproductions. Ne limitons pas le 
champ déjà si borné du développement artis- 
tique et de la puissance de l’homme ; laissons- 
le aussi grand que le veut l’exercice de nos 
facultés ; et n’oublions pas que si le génie se 
rencontre là où l’une de nos facultés a pris le 
dessus sur les autres , c’est à la condition que 
les deux autres ne seront pas absentes de 
l’œuvre de l’art , qu’elles se prêteront appui 
mutuellement , sachant bien que nul effet ne 
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saurait être produit , si lune des facultés du 
génie aspire à réaliser le beau sans le concours 
de ses nobles soeurs , en demeurant isolée et 
livrée à sa seule vertu. Que serait en effet , que 
ferait la liberté dans le monde de l’art, comme 
dans celui de la nature et dans celui de la mo- 
rale , si son œuvre devait aspirer à quelque 
grandeur , sans être attendrie , sanctifiée par 
l'amour , et divinisée par 1 intelligence ? 

Une dernière réflexion que nous devons faire 
en terminant, c’est que, si 1 art reçoit dans son 
cercle général une immense diffusion, il faudra 
néanmoins qu’il ait un point central de sa di- 
rection et de ses efforts. Or , ce point central , 
n’en doutons pas , ce sera notre pays. 11 y a 
parmi nous assez d’éléments présents pour faire 
bien espérer de l’avenir. Et certes il est beau 
de penser que notre patrie , à qui appartient 
à si bon droit le privilège de marcher en tête 
de la civilisation , conserve encore une juste 
prééminence dans la carrière des lettres et des 
arts. Voyez ce qui se passe dans 1 Europe en- 
tière. Le soleil italien est toujours aussi pur , 
mais il a cessé de faire mûrir les fruits du génie. . 
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Depuis la lumière jetée sur l’horizon des arts 
par son immortel seizième siècle , la noble 
Italie dort ensevelie dans sa gloire ; elle pense 
que le monde n’a rien à lui redemander après 
les merveilles qui peuplent son Vatican. En 
Angleterre , où le tableau de genre et d'inté- 
rieur est si parlait pour l’intention et la grâce, 
il y a bien aussi un peintre qui sait produire 
des scènes d’histoire où se déploient la majesté 
biblique et la splendeur de l’Orient ; mais des 
connaisseurs éclairés , qui ont vu les tableaux 
de John Martin aux dernières expositions de 
Paris , vous diront que , dans ses peintures , 
tout est jet , énergie , mouvement , et que la 
beauté de l’exécution, le fini du dessin, la pré- 
cision de la couleur , répondent rarement à 
l’ardente pensée qui les inspira. On dit qu’en 
ce moment , dans une ville de l’Allemagne , à 
Munich , il s’est ouvert un lumineux foyer de 
philosophie , de littérature et d’art ; une école 
de peinture , mue par le vif sentiment de la 
foi chrétienne , se signale par des oeuvres choi- 
sies, mais dont les traditions sont empruntées, 
non pas à l’Italien Raphaël , à l’Espagnol Ri- 
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beira , à l'Allemand Albert Durer , mais à l’é- 
poque ante'rieure , au temps plus recule' qui 
précéda la renaissance des arts. Alors la pein- 
ture , naïve et essayant ses ailes , renaissait 
dans les œuvres virginales , rayonnantes et 
couronnées de l’auréole d’or , mais roides et 
sans mouvement , des Giotto et des Cimabué. 
Et enfin , cette peinture de Munich , si elle 
existe comme on le dit , aura le désavantage 
dont je parlais tout à l’heure ; elle n’est point 
dans le large chemin du beau , elle repasse par 
les sentiers de l’exception. Or , il n’est pas 
donné à la mode éphémère de rendre la vie à 
une nature d’art qui a dû son succès à la spon- 
tanéité du souffle qui la fit naître , et qui dans 
son premier temps fut un progrès , et non 
comme aujourd’hui un retour. 

Nous apprécierons ce qu’il y a de mérite 
dans notre école française, telle qu’elle se 
montre par ses meilleurs ouvrages dans les 
expositions. De nos jours, la critique est trop 
facile et trop prompte ; trop souvent elle res- 
semble au dénigrement , cette arme furtive de 
l’impuissance. L’école française n’est pas dans 
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une mauvaise voie; elle n’a pas abjure' le 
spiritualisme et le goût antique , non plus que 
le caractère historique que luiavaient inspiré 
les grands artistes du commencement de ce 
siècle. 

C’est pourquoi nous nous applaudirons en- 
core en voyant l’état ou sont demeurés les arts 
parmi nous. Ce point de vue est noble , il 
est celui qu’il convient de présenter aux jeunes 
artistes. Le double amour de la patrie et de 
l’art trouve son profit ; et en attendant, comme 
nous l'espérons, que quelque chose d’inconnu , 
de nouveau, se manifeste dans notre peinture, 
nous serons heureux de penser que toujours la 
France occupera le premier rang dans la sphère 
des arts et dans celle de la civilisation. 
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Toutes les fois qu’une doctrine générale en 
philosophie a prévalu , elle a constamment 
assujéti à sa discipline tous les rameaux de la 
science et de la vérité. Alors ont été portées 
jusqu’à l’excès les conséquences du principe 
adopté en métaphysique. Quand la philosophie 
du sens fut établie dans notre patrie, il y a 
un siècle , le principe mauvais qu’elle recelait 
germa et produisit au jour des fruits empoi- 
sonnés. Grâce à un retour favorable de l’esprit 
humain, nous avons vu cette philosophie du 
siècle dernier disparaître sous ses propres 
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excès , et faire place à une doctrine meilleure , 
appelée à conquérir à son tour un siècle et un 
monde, double théâtre ouvert à son exercice 
dans l’espace et dans le temps. Nous avons vu le 
spiritualisme rentrer dans la science de l’en- 
tendement , et là, de cette position centrale, 
se déverser dans les autres régions scientifiques , 
dans la religion , dans l’art, dans la législation , 
dans la liberté. 

C'était un mouvement généreux , nous y 
avons applaudi , nous l’avons suivi avec une 
véritable ferveur. Cependant ce qui était in- 
évitable n’a pas manqué : l’esprit humain 
s’est encore montré comme le paysan ivre à 
cheval , qu’il importe peu de relever d’un côté, 
parce qu’il retombe de l’autre. Le retour au 
spiritualisme a fait naître , sur tout ce qui est 
du ressort de l’intelligence , une foule de 
systèmes outrés. On a vu s’introduire ce qu’il 
y avait de plus obscur, de plus difficile dans le 
germanisme, avec des théories d’un mysti- 
cisme pur et des hypothèses sur la société, ou 
plutôt contre la société, sur la science ou 
contre la science , qui allait s’évanouissant 
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dans la subtilité des inventions. Il y avait aussi 
des hypothèses sur la divinité', disons plutôt 
contre Dieu, car le panthéisme à son tour 
s’est levé parmi nous , il a évoqué et montré 
à nos regards la tête glacée de Spinosa ; et en 
même temps peu s’en est fallu que nous ne 
vissions reparaître les témérités théurgiques 
du néoplatonisme alexandrin. 

Aujourd’hui, si j’en crois quelques symp- 
tômes ( et ils sont faciles à observer dans notre 
pays, chez nous , esprits ardents , impatients , 
avides de nouveautés , et où il suffit de quelques 
années pour mûrir et vieillir la vérité , 
pour la condamner à une réforme inévitable) , 
il me semble que le moment de la réaction est 
venu, que son travail sourd et précurseur a 
commencé. La pensée spiritualiste a reçu , de 
nos jours, une consécration éclatante dans de 
beaux écrits qui survivront non-seulement par 
leur fond, mais aussi par une forme pleine 
d’éloquence ou pénétrée de poésie. Et mainte- 
nant, cette pensée a atteint son point culmi- 
nant : or, c’est dans le point culminant d’une 


...j 


Digitized by Google 



462 


ÉPILOGUE. 


théorie que les esprits intelligents surprennent 
le prélude de son déclin. 

Le même rayon de soleil qui dore le sommet 
d’une vague , et qui révèle sa hauteur, éclaire 
aussi l’insensible oscillation qui va précipiter 
la chute de ce Ilot mobile , devant celui qui 
s’apprête à lui succéder. Aujourd’hui donc il 
y a un péril imminent. 

Le voici : il y a péril pour le spiritualisme 
lui-même , pour lui tout entier , avec les 
corollaires qui lui appartiennent , la religion , 
l’art, la politique , la vertu. Le mouvement 
rétrograde a été donné : qui l’arrêtera ? qui 
marquera le lieu de station où les vainqueurs 
d’un jour voudront bien laisser reposer l’es- 
prit humain sur un terrain neutre , qui né 
sera ni la philosophie de la matière, ni celle de 
l’esprit ? Non , il ne faut pas l’espérer , car ici 
le milieu n’est pas possible ; il faut que le 
monde appartienne au spiritualisme ou au 
matérialisme : or , si ce dernier triomphe , ce 
sera pour lui une complète victoire ; et , 
quand il est le maître , Dieu sait s’il est habile 
à faire bon marché de ses nobles captifs , et 
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si l’esprit humain , que dès l’abord il déshérité 
de sa plus précieuse conception, est accou- 
tumé à se louer de la générosité d’un tel en- 
nemi. 

C’est pourquoi il convient à ceux qui com- 
battent dès longtemps pour la cause du spiri- 
tualisme, de serrer leurs rangs, de renoncer aux 
divisions schismatiques , et de modifier autant 
qu’il sera possible leur ordre de bataille. Le 
moment vient où la lutte sera engagée sur le 
principe même des deux doctrines; c’est là, sur 
ce terrain de séparation , qu’il est utile de se 
tenir également prêt à l’attaque et à la dé- 
fense. Il ne faut pas s’y tromper , la question du 
spiritualisme et du matérialisme sera toujours 
vive , palpitante , elle sera constamment à 
l’ordre du jour. Il y a cela au fond de toute 
discussion dont l’esprit humain est l’objet. 
C’est toujours ou la matière ou l’esprit qui 
sont mis en cause : soit que l’un ou l’autre de 
ces deux éléments ait été sacrifié à de téméraires 
spéculations d’ontologie, soit que certains points 
seulement de la science humaine aient été con- 
troversés dans leur rapport avec l’existence 
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substantielle de la matière ou de l’esprit. 
Avant toute chose , nous sauverons l’esprit , 
mais nous laisserons durer , nous laisserons 
subsister la matière. 

C’est dire que nous, spiritualistes d’Alle- 
magne et de France, nous avons eu assez d’idé- 
alisme , assez de panthéisme ; assez nous avons 
absorbe' la réalité visible et tangible dans 
l idée abstraite, impalpable de l’absolu ; assez 
anéanti la substance de Dieu dans la con- 
ception de l’universel , de l’ètre-tout , un , 
identique dans tous les éléments de son infi- 
nité. Assez de ces chimères , il est temps de 
soustraire à leurs ténèbres l’esprit humain, et ce 
qui fait la splendeur avec la vertu de l’esprit 
humain ; il faut dire avec le pasteur de Virgile : 

■ CSauditc jara rivos, pueri , sat prala biberunt. 

Pour cela , nous tous , hommes dévoués .à la 
philosophie de l’esprit, nous pouvons com- 
mencer la réaction qui se prépare , afin de la 
diriger et de l’empêcher de se convertir en un 
choc inévitable qui ne laisserait sur nos pas 
que ruine et destruction. 
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Heureuse notre époque si les écrivains qui 
prétendent à la diriger, donnant à leurs tra- 
vaux la fixité qui perpétue , s’attachent à for- 
tifier le spiritualisme dans les esprits, en le 
dégageant de l’alliage dont l’exagération est 
prompte à ternir sa pureté! L’ensemble des 
vérités qui composent une philosophie spiri- 
tualiste est une oasis où il doit être toujours 
permis d’aborder durant notre court pèlerinage 
au désert de cette vie ; mais prenez garde que 
les théories idéalistiques ne sont qu’un assem- 
blage de sable , éclairé par les prestiges fugitifs 
de la lumière ; elles ne savent rien qu’offrir 
aux regards altérés un mirage fragile et trom- 
peur, mais dans lequel ne saurait croître ni 
plante , ni verdure , ni aucune durable végé- 
tation. 

En matière de religion , de littérature, d’his- 
toire, de morale, de politique et de liberté, il 
y a nécessité de chercher les limites légitimes, 
et de maintenir les théories à une hauteur qui 
les sauve du contact avec les abaissements de 
la terre , et les dérobe aux regards faibles que 
la science n’a pas fortifiés ; mais toutefois aune 
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hauteur assez modérée pour que l’esprit intel- 
ligent ne se fatigue pasà les considérer dan3 les 
voix. 

A l’œuvre donc les écrivains, ceux qui sont les 
chefs de la pensée de notre temps. Qu’ils nous 
présentent la religion dégagée de ce qui n’est 
point] elle, captive dans les saintes austérités 
de l’orthodoxie (1); l’ontologie, libre des il- 
lusions du panthéisme; la logique, reculant 
devant le fatal scepticisme qui est la spécula- 
tion suprême de Kant. Qu’ils nous fassent une 
politique qui consacre le droit divin en Dieu , 
et qui ne prétende jamais le matérialiser sur la 
terre, notre éphémère habitation ; une science 
historique qui ne fasse pas évanouir la liberté 
humaine sous la chaîne inflexible et fatale des 
événements. Qu’en matière d’art , ils aient 
des principes fondés sur l'idéal et sur la con- 
ception absolue, mais sachant respecter les 
limites et les procédés artistiques du beau; 
qu’enfin ils saisissent le point d’arrêt sur lequel 

(1) Il y a, de nos jours , dos théories artistiques inspirées par 
un sentiment de religion très-louable, mais pleines d’une mysti- 
cité qui serait téméraire , sans leur obscurité qui les rend si 
difficiles à comprendre. 


Digitized by Google 


EPILOGUE. 


467 

repose toute doctrine; et qu au lieu de suspen- 
dre leur spiritualisme à une hauteur extrême 
où il flotte sans appui, sur des nuages, ils 
l’établissent sur les solides remparts de la rai- 
son , où il deviendra inaccessible à toutes les 
attaques du matérialisme , ennemi perpe'tuel 
qui vit , qui menace , qui veut entrer. 

Et moi aussi j’ai vu ce danger qui menaçait 
de nos jours la vérité spiritualiste , si diffici- 
lement, si chèrement conquise. Simple ma- 
telot, le plus obscur de 1 équipage, j’ai peut- 
être ouvert un avis salutaire , en pensant que , 
dans ce péril de la société, qui ne peut vivre et 
mourir qu’en vertu des doctrines qu’elle porte 
en elle , il fallait en toute hâte prêter scours au 
navire menacé. Prenant l’un après l’autre les 
monuments idéalistes que notre âge a vus naître 
depuis le théosophe Saint-Martin, j’ai con- 
seillé de faire deux parts de leur substance , de 
conserver à la mémoire ce qui est poésie, élo- 
quence entraînante , ce que revendique l’ima- 
gination , ce qui est acquis de droit à la pos- 
térité. Mais quant à ce qui regarde les doctrines 
excentriques qu’ils recèlent , qui ont pu nous 
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séduire et captiver un jour notre raison , j’ai 
dit : Hâtez-vous de couronner de fleurs ces 
théories, comme autrefois Homère, le divin 
exilé de la république de Platon ; puis , jetez 
avec larmes ces beaux trésors' à la mer , afin 
d’alléger le navire , en présence de la tempête 
qui se lève vers l’horizon. J’ai pensé que, pour 
retenir le spiritualisme sur nos bords qu’il 
voudrait quitter, il faut le ramener à ses points 
les plus purs, les mieux reconnus, les mieux 
approuvés par le bon sens universel. 

Depuis que j’ai commencé à vivre de la vie 
de l’intelligence , il y a déjà bien des années , 
combien de doctrines étranges , demi-lumi- 
neuses, hors de toute proportion avec la lumière 
invariable et claire, avec la vérité vive, ont 
été introduites et plantées avec plus ou moins 
de profondeur sur le sol de notre pays! Tou- 
jours je me suis approché de ces fantaisies 
brillantes de l’imagination ou d’une raison 
abusée. Du sein de cet amas incohérent de 
théories qui naissaient et mouraient au jour 
le jour , si j’en voyais une plus apparente et 
plus vive , tel qu’un fjet flexible et droit sort 


Digitized by Google 



ÉPILOGUE. 4G9 

de l’épaisseur des buissons épineux, là je volais, 
indiscret et capricieux , j’allais me percher sur 
cette crête; puis, balancé par le moindre zéphyr, 
je quittais vite ce frêle appui pour changer, 
pour aller tour à tour m’ébattre sur chacune 
des branches légères où me conviait un l’ayon 
de soleil furtif et passager. Ainsi se passait une 
jeunesse entière, esclave du souille léger des 
doctrines, courant après les visions fantas- 
tiques, incapable de s’arrêter sur le solide 
niveau de la vérité. 

Vous aussi , enfants déjà vieillis de la même 
génération , n’étiez - vous pas où j’étais , 
errants et inquiets, poursuivants et lassés, 
chassant aux rayons et négligeant le plein jour, 
dans l’incertaine vallée où croissaient les doc- 
trines de ce siècle aventureux '! 

Mais qu’est-ce qu’une jeunesse d’homme ? 
et combien promptement elle s’écoule et passé 
et disparait ! Il importe peu qu’elle n’ait point 
fleuri, quelle n’ait point ouvert un calice 
brillant à l’astre qui vivifie ; quelle ait passé 
triste et sombre , livrée aux soins prématurés 
de la pensée , des circonstances et du sort ; ou 
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bien , que riante et enjouée , elle ait vite dé- 
robé la surface facile de l’existence j qu’elle ait 
été soudaine à s’éprendre d’amour pour les 
plaisirs qui se présentaient devant elle et la 
saluaient , en lui demandant de les cueillir ; et 
que toujours elle ait su ensevelir dans le repos du 
sommeil les pensées sérieuses qui éternisent la 
veille de l’esprit méditatif et'du cœur inquiet. 
Qu’importe? il vient un jour, une heure où 
on la cherche, cette jeunesse évanouie, et on 
ne la retrouve plus ; mais, soit que l’on ait véctt 
avec la pensée ou avec les plaisirs ; que l’on ait 
aspiré aux fragiles témérités de l’esprit , ou 
consenti aux molles inspirations du cœur , on 
se retrouve au mêmeTpoint. On voit au fond de 
soi un sentiment amer , qui vous dit , comme 
autrefois un roi désabusé , qu’il y a une égale 
vanité dans les préoccupations du sage, et 
dans la course rapide de l’insensé ; qu’il est 
inconsidéré de consumer sa vie à la poursuite 
des théories fugitives, comme de boire à la 
Coupe enivrante de la volupté ; et qu’après tout 
il est temps que l’esprit et le cœur , la sensi- 
bilité et la raison , les deux puissances de 
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l’âme se concilient, s’unissent d’une chaîne 
fraternelle, cherchent en commun leur der- 
nier asile dans une vie reposée, calme et sûre, 
et ne voient de digne d’être recherché que ce 
qui est approuvé par la raison , la justice et la 
vertu. 

C’est pourquoi, après avoir passé par le 
saint-martinisme en matière de philosophie 
religieuse , par le saint-simonisme en fait de 
philosophie sociale , par les ténèbres alleman- 
des sur le principe logique de la certitude des 
connaissances humaines, que sais-je enfin? par 
tant de doctrines étranges, vides à force d’être 
dilatées , brillantes comme des nuages dorés , 
mais sans prise pour l’esprit, et dont le sol 
fléchit sous les pas de qui leur demande une 
demeure , les hommes que ce siècle a mûris 
se laissent insensiblement ramener au joug de 
toutes les orthodoxies ; ils redescendent dans 
l’infaillible voie battue par les meilleurs pen- 
seurs de tous les temps. Sans doute, pour ma 
part, les habitudes consciencieuses de l’enseigne- 
ment ont contribué à ce résultat de mon esprit; 
et celui qui , s’il eût écrit il y a quelques an- 
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nëes , aurait voulu imprimer un souvenir (le 
son passage à travers le monde idéal , et s’attri- 
buer le sceau d’une facile individualité, celui-là, 
plus prudent par la force majeure du temps , a 
regardé qu’il serait plus utile s’il se plaçait 
dans la voie large , s’il se faisait le réflecteur 
de toute science claire, afin de maintenir inal- 
térées les doctrines du bon sens, de l’immor- 
telle et pure vérité. 

C’est cette manière d’envisager les choses 
qui fait l’unité de la vocation philosophique à 
laquelle j’ai consacré mes divers écrits. Quelque 
variés en effet que soient les travaux auxquels 
la diversité des études et de l’enseignement 
ait employé ma vie , on voit aisément qu’une 
même pensée spiritualiste y préside et les as- 
sortit. Par l’épigraphe d’un livre que j’ai eu 
plus d’une fois occasion de citer dans celui-ci , 
j’ai défini le spiritualisme , spiritus Dei , et 
ainsi ai-je cru donner de ce mot une claire con- 
ception. Pourrait-on ne pas comprendre le 
but de celui qui s’est proposé de considérer 
tour à tour les diverses branches du savoir dont 
l’humanité compose son trésor , dans leur 
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rapport avec les principes premiers , impéris- 
sables , qui font la dignité de nos âmes , et qui 
marquent leur parenté avec l’être divin de 
qui tout procède, avec I’esprit de Dieu? Là 
se trouve la pensée qui , après avoir présidé à 
mon traité général de philosophie , a également 
inspiré cet essai d’une application de la phi- 
losophie à l’histoire des arts du dessin. 


FIN. 
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